Eines der unauslöschlichsten Bilder der Kinogeschichte erinnert an das Sezieren eines Auges in einem Cajal-Labor.

Auszug aus „Das Gehirn auf der Suche nach sich selbst. Santiago Ramón y Cajal und die Geschichte des Neurons“ (Ladera Norte Publishing House), einem neuen Buch des amerikanischen Schriftstellers Benjamin Ehrlich , in dem er den größten spanischen Wissenschaftler aller Zeiten porträtiert, der 1906 den Nobelpreis für Medizin erhielt, nachdem er nachgewiesen hatte, dass das Nervensystem in einzelne Zellen unterteilt ist: Neuronen.

Nachdem er sich von seiner geselligen Runde zurückgezogen hatte, suchte Cajal nach einem kühleren, einsameren Café, wo er nach dem Mittagessen ein oder zwei Stunden ungestört sitzen und Zeitung lesen konnte, in der Hoffnung, Migräne vorzubeugen. Er fand das Café del Prado , das tagsüber praktisch leer war. Ohne seinen alten, abgetragenen, verblichenen, karamellfarbenen Mantel auszuziehen, saß er in einer Ecke mit Blick aufs Fenster, der Sonne zugewandt, rührte mit einem Löffel im Kaffee, den kahlen Kopf gesenkt, murmelte vor sich hin und machte sich Notizen. „Er ist über die ganze Sache gebeugt unter der Last vieler Gedanken“, bemerkte ein Besucher des Cafés. „Dieser kleine alte Mann, zitternd und nervös, der benommen wirkt“, schrieb ein anderer Stammgast, „er ist die Ehre, der Ruhm und der Stolz Spaniens!“ Häufig, sagte ein alter Kellner, vergesse er seinen Hut oder seinen Gehstock, hinterlasse aber nie ein gutes Trinkgeld.

An einem Tisch gegenüber dem Café saß eine ausgelassene Gruppe junger Künstler, darunter der damals 22-jährige Luis Buñuel und der 18-jährige Salvador Dalí . Sie bezeichneten sich selbst als Ultraisten, die radikalsten Vertreter der Avantgarde.

Buñuels ursprünglicher Traum war es, Klavierkomponist zu werden, doch sein Vater, ein Nachkomme einer aragonesischen Geschäftsfamilie, lenkte ihn in einen eher praktischen Beruf. Als Buñuel 1917 an die Residencia de Estudiantes kam, begann er ein Studium der Agrarwissenschaften. Doch an der Residencia, so sagte er selbst, „konnte man sich auf jedes Fach vorbereiten [...]. Man konnte so lange bleiben, wie man wollte, und während des Studiums die Fächer wechseln.“ Angetrieben von seiner kindlichen Faszination für Insekten wechselte Buñuel sein Hauptfach und begann ein Studium der Naturwissenschaften.

Hinter der Residencia befand sich das Naturhistorische Museum, in dem Cajal vier Labore der Junta eingerichtet hatte. Buñuel arbeitete im Labor von Ignacio Bolívar , einem berühmten Entomologen in seinen Siebzigern, der zu den Forschern gehört hatte, die Cajal bei seinem Besuch in Madrid Jahrzehnte zuvor zum Studium der Mikroskopie ermutigt hatten.

Zwei Jahre nach Buñuel kam Federico García Lorca , ein dunkelhäutiger und teuflisch charmanter junger Mann aus einer wohlhabenden andalusischen Familie, in die Residencia. „Unsere tiefe Freundschaft reicht bis zu unserer ersten Begegnung zurück“, erinnerte sich Buñuel. Lorcas erste Liebe galt ebenfalls dem Klavier und er war dafür bekannt, dass er bei spontanen öffentlichen Konzerten sang und sich dabei selbst begleitete. Er simulierte seinen eigenen Tod mit allen möglichen eindringlichen und grausamen Details, wie er im Bett lag und sich krümmte, und dann, als er sah, dass seine Freunde Angst hatten, brach er in Gelächter aus. Lorca und Buñuel gingen zusammen im Garten der Residencia im Schatten der Pappeln spazieren; sie saßen im Gras und Federico trug Buñuel seine Gedichte vor.

Drei Jahre nach Lorca kam Salvador Dalí, ein junger Mann aus einer kleinen katalanischen Stadt mit langen Haaren und Koteletten, der Shorts und Strümpfe trug. Sein Vater war sehr streng und autoritär und es war seine Mutter, die sein künstlerisches Talent förderte. Er wurde von der Akademie der Schönen Künste verwiesen, weil er sich weigerte, von einer Gruppe von Professoren geprüft zu werden, da er darauf beharrte, mehr zu wissen als sie. Als er in der Residencia ankam, gab es in Madrid noch keine Kubisten; er ließ sich von einer französischen Kunstzeitschrift inspirieren. Auf zwei seiner frühen kubistischen Gemälde scheint Lorca bei einem Gedichtvortrag zu zeigen. In der jährlichen Produktion von Don Juan Tenorio spielte Dalí, Lorca übernahm die Inszenierung oder führte Regie und Buñuel, ein berühmtes Partytier und Frauenheld, spielte die Hauptrolle, für die er geboren schien.

Hunderte Jahre nach dem Goldenen Zeitalter war Madrid noch immer ein Ort, an dem literarische oder künstlerische Streitigkeiten heftig ausgetragen werden konnten. 1922, im selben Jahr, als Cajal in den Ruhestand ging, ohrfeigte ein Schriftsteller einen anderen auf offener Straße, was zu einem Duell führte. Die Ultraisten organisierten ein Bankett zu Ehren eines der beiden Schriftsteller, da sie den anderen für einen prätentiösen Betrüger hielten. Sie verschickten die Einladung an viele Intellektuelle Madrids, und alle folgten der Einladung, außer Cajal. Da Buñuel in einem der Labore des einsamen Gelehrten gegenüber dem Café gearbeitet hatte, wurde er von den Ultraisten als derjenige ausgewählt, dessen Unterschrift zu erhalten.

Mit dicken schwarzen Augenbrauen, vollen, markanten Lippen, einer breiten, unförmigen Nase und zusammengekniffenen, hervorquellenden Augen wirkte Buñuels Gesicht leicht kubistisch. Buñuel, der sich selbst als „groben Aragonesen“ bezeichnete, war im Dorf Calanda im Süden Aragoniens aufgewachsen, derselben Region, in der auch Cajal aufgewachsen war. Beide waren Machos. Wettbewerbsfähig und eingebildet. Buñuel sagte einmal, wenn er nur ein Buch auf eine einsame Insel mitnehmen dürfte, wäre es Fabres „ Das Leben der Insekten“ , ebenfalls eines von Cajals Lieblingsbüchern. Cajal bemerkte ihn wahrscheinlich zunächst nicht. „Don Santiago“, sagte Buñuel und redete ihn mit größtem Respekt an. „Ich bin Buñuel. Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern. Ich habe viele Fliegenhornhäute für Sie vorbereitet . Ich habe mit Bolívar gearbeitet.“ Dann fragte er Cajal, ob er die Vorladung unterschreiben würde. Dieser blickte auf. „Freund Buñuel, ich werde nicht unterschreiben.“ Der „prätentiöse Betrüger“, den die Ultraisten hassten, war ein Journalist, der geschrieben hatte, dass er, obwohl er Millionäre, Kriegshelden und sogar Mitglieder der königlichen Familie interviewt hatte, nie die Gegenwart wahrer Größe gespürt hatte, bis er ihn traf. Als Buñuel diese Anekdote sechzig Jahre später, fast am Ende seines Lebens, in seinen Memoiren wiedergab, machte er sich nicht nur nicht über Cajals Verhalten lustig, sondern entschuldigte es: Er habe getan, was jeder in seiner Situation getan hätte.

Cajal seinerseits verachtete die moderne Malerei. Er nannte die Avantgardekunst ein „vielfältiges und widersprüchliches Sammelsurium von Schulen“, getauft mit „pompösen Namen“ wie Kubismus und Expressionismus, zu denen Gemälde gehörten, die ihm wie von Geisteskranken oder Kindern gemalt erschienen. Picassos Werke waren seiner Meinung nach nichts weiter als „absichtliche Idiotien“. „In der Kunst wie in der Wissenschaft“, schrieb er in ein Notizbuch mit Beobachtungen zu Werken im Prado-Museum, „gibt es Normen und Grundsätze, die den Fortschritt vieler Jahrhunderte repräsentieren.“ Er bezeichnete die länglichen Köpfe in El Grecos Porträts – deren Qualität kürzlich von den Avantgardebewegungen bestätigt worden war – als „mikroenzephal“, ein medizinischer Begriff für nicht normal entwickelte Gehirne. Er glaubte, das Ideal sei die Natur selbst, die Künstler klar einzufangen versuchen sollten, damit ihre Leinwände die Außenwelt so getreu wie möglich darstellten. Der Surrealismus verletzte die heilige, objektive, logische Realität. Er hatte vorgehabt, ein kunstkritisches Buch mit dem Titel „The Pathology of Art“ zu schreiben, doch ein anderer Wissenschaftler, der die gleiche Idee hatte, kam ihm zuvor.

Obwohl er den Stil ablehnte, diente Cajal letztlich als Inspiration für die späteren bedeutendsten spanischen Künstler seit dem Goldenen Zeitalter. Experten wiesen darauf hin, dass die Zeichnungen, die Dalí und Lorca während ihres Aufenthalts in der Residencia anfertigten , eine gewisse Ähnlichkeit mit seinen eigenen aufwiesen . Sein Erbe war dort allgegenwärtig.

1929 schrieben Buñuel und Dalí gemeinsam den legendären Kurzfilm „Ein andalusischer Hund“ . Der Film beginnt damit, dass Buñuel eine Zigarette raucht und eine Rasierklinge schärft. Dann tritt er auf eine Terrasse und blickt hinauf, während dünne Wolken über den Nachthimmel zu einem weißen Vollmond ziehen. Die nächste Szene zeigt eine Nahaufnahme des Gesichts einer Frau; die Hand eines Mannes hält ihre Augenlider offen und beginnt, ihr Auge mit einer Rasierklinge aufzuschneiden. Eines der unauslöschlichsten Bilder der Filmgeschichte erinnert an das Durchtrennen der Hornhaut einer Fliege in Cajals Labor.