Alberto Gómez Vaquero: „Wenn man ein Teenager ist und leidenschaftlich liest, sind Bücher fast wie eine Droge.“

Eine im Laufe der Zeit gewachsene, umfangreiche Bibliothek, Lebenserfahrung aus den 1980er und 1990er Jahren – Jahrzehnte, in denen Einsamkeit mit Alkohol und nicht mit sozialen Medien bekämpft wurde – und eine persönliche, präzise, vielleicht chirurgische Kenntnis kleiner Städte. Alberto Gómez Vaquero (Valladolid, 1984) stützt sich auf diese drei Prämissen, um in „Wenn der Fluss zurückkehrt“ (Carpe Noctem) einen kühnen, gut gemachten Roman mit kristallklarer Prosa über die Leidenschaft für Bücher und den Übergang zum Erwachsensein in einer ländlichen Welt zu schaffen, die frei von jeglicher Versuchung des Idealismus ist.
„Es gibt keinen anderen Weg, Schreiben zu lernen, als viel zu lesen“, gibt der Autor gegenüber EL MUNDO zu. „ Der Roman wollte vor allem diesen ersten Moment in der Adoleszenz feiern, in dem wir anfangen, echte Leser zu werden . Wenn man ein Teenager ist und leidenschaftlich liest, sind Bücher fast wie eine Droge.“
Genau das passiert dem Protagonisten einer Handlung, die in den 1990er Jahren spielt und sich um die Ankunft eines jungen Literaturlehrers an einer Highschool in einer Stadt im ländlichen Spanien dreht. Einer seiner Schüler, ein Teenager, der das Gefühl hat, nicht ganz in die Umgebung zu passen, entdeckt, dass Bücher seine Sicht auf die Welt verändern, während er mit den Hindernissen der Pubertät konfrontiert wird . „Jeder Teenager ist verwirrt, glaubt, nicht dazuzugehören und von niemandem verstanden zu werden, erlebt das Leben als Tragödie und möchte weit weg.“ Ausgehend von diesem Gefühl hat der Autor aus Valladolid eine Geschichte konstruiert, die in einem fiktiven Roman gipfelt, in dem ein grundlegendes Interesse an der Untersuchung der Höhen und Tiefen der Adoleszenz liegt.
„Obwohl vielleicht nicht endgültig, spiegelt sich das, was wir in der Jugend sind und tun“, betont er, „im Erwachsenenalter wider. Und ein Großteil dessen, was wir als Erwachsene tun, besteht darin, das zu korrigieren, zu heilen oder zu verstärken, was wir als Jugendliche getan haben oder was uns angetan wurde . Dann gibt es diejenigen, die nie reifen und in der Jugend stagnieren. Manche werden Politiker, um das zu erreichen, was sie als Kinder nicht erreichen konnten, und laufen mit offenen Hosen herum, als wären sie erst 15 Jahre alt.“
Gómez Vaquero zeichnet den Protagonisten als einen begeisterten, rastlosen Umweltschützer und Leseratten, der zu Hause etwas rebellisch ist und frustriert darüber, „in dieser ebenso gestrandeten Stadt gestrandet zu sein“. Dieser letzte Punkt ist sowohl für das Verständnis seiner persönlichen Weltanschauung als auch für die Annäherung an die ländliche Realität, in die der Autor sein Werk einbettet, von entscheidender Bedeutung. Aus der Ära 1998 sind keine Überreste mehr vorhanden. Von der Mystik der kastilischen Landschaft ist nichts mehr zu spüren. Es gibt auch keine Trauer- oder stereotype Daguerreotypie . Sein Blick auf das Dorf vermeidet jegliche Schärfe. Es präsentiert eine Kulisse, „die in sich selbst verschlossen ist und in der Hunderte von Augen jede Bewegung aufmerksam verfolgen“, ein Ort, der vom Fluch der „Unveränderlichkeit“ geplagt wird.
„Es gibt keinen Grund zur Mythologie, aber auch keinen Grund zur Beunruhigung“, betont er. Ich habe manchmal das Gefühl, dass die spanische Literatur das ländliche Leben entweder stark mythologisiert – die Delibes-Schule zum Beispiel – oder es als primitiven und gefährlichen Ort darstellt – Celas Schule in Pascual Duarte. Nun sollten wir vielleicht ein drittes Modell hinzufügen: das des ländlichen Lebens als exotische Welt für diejenigen, die in Großstädten aufgewachsen sind und dort leben.
Dörfer bedeuten Natur, Ruhe und ein Leben im Einklang mit der Umwelt. Aber auch Stille, Einsamkeit, fehlende Möglichkeiten . Dieser Kontrast hat Millionen von Menschen vom Land vertrieben und ist trotz aufeinanderfolgender Wirtschaftskrisen und exorbitanter Mietsteigerungen in der Stadt für junge Menschen auch heute noch unattraktiv.
Der Protagonist von „When the River Returns“ ertrank in seiner Jugend im Dorf. Denn die Adoleszenz, so Gómez Vaquero, „bevorzugt Anonymität und große Freiheitsräume. Räume, in denen Eltern oder Erwachsene einen nicht kontrollieren.“ Was früher in Städten leichter zugänglich war, erscheint heute in ländlichen Gegenden „einfacher“. Diese Tatsache hindert den Menschen heute mehr denn je nicht daran, die Provinz zu verlassen, um als Schriftsteller erfolgreich zu sein. „Wir sollten uns auch fragen, was wir zu diesem Zeitpunkt des Spiels unter ‚Erfolg‘ verstehen. Denn hinter der gesellschaftlichen Anerkennung verbirgt sich oft ein mageres Gehalt, denn es wird mit „Likes“ und Applaus verdient und einem Leben voller Sorgen.“
Auf den Seiten dieses Romans tauchen Namen auf, die an das Talent des Schreibens erinnern. Von Rilke bis Conrad, darunter London, Stendhal, García Márquez, Félix Grande, Rulfo, Carpentier, Eliot, Machado, Laforet und Hemingway. In diesem Roman steckt – wie der Autor selbst zugibt – viel von Autoren wie Coetzee und Hesse , aber auch von Joyces Porträt des Künstlers als junger Mann . Sogar von seinem Landsmann Delibes, „auch wenn es eine Reaktion war, denn Delibes war ein großer Mythologisierer des Ländlichen.“
Die Tatsache, dass Alkohol als Bindeglied in der Handlung auftritt, macht ihn zu dem verbindenden Element zwischen der ländlichen Einsamkeit, der persönlichen Frustration des Protagonisten und der Bohème des angehenden Schriftstellers. „ Alkohol“, gesteht Gómez Vaquero, „war in den 80er und 90er Jahren weit verbreitet. Und es galt sogar als akzeptabel, dass Kinder früh mit dem Trinken begannen . Es gab Medikamente auf Weinbasis für Kinder! Ich glaube, ich war vier Jahre alt, als ich mein erstes Glas Wein und Limonade bekam. So wurde Alkohol zu einem Mittel, sich selbst in einem abgelegenen Dorf mit dem Mythos des Bohème-Schriftstellers zu identifizieren.“
Abgesehen von der Neigung zum Alkohol zeichnet der Autor ein sowohl freudiges als auch hoffnungsloses Bild des Übergangs von der Jugend zum Erwachsenenalter. Und dies wird durch die Idee unterstützt, dass es wirklich wichtig ist, die „tiefgreifenden Momente“ zu nutzen, die sich Ihrer Aussage nach im Laufe eines Lebens ergeben. Denn das Leben, so betont Gómez Vaquero, „ist eine echte Plage, verzeihen Sie das Wortspiel. Wenn man jung ist, hat man die Energie, die Zeit und jede Menge Möglichkeiten … aber man hat nicht die Erfahrung. Und wenn man die Erfahrung sammelt, fehlt einem oft die Zeit, die Möglichkeiten und vor allem die Energie.“ Daher ist es seiner Meinung nach „so wichtig, Unamuno zu entwickeln und einen gewissen Sinn für das Komische im Leben zu entwickeln. Denn das Tragische ist bei ihm Standard.“
elmundo