Ein englisches Frühstück mit Leber: So begann die Geschichte der Dire Straits

Die Mitte der 1970er Jahre wird oft als der Tiefpunkt der modernen britischen Geschichte betrachtet, doch für mich waren sie so glücklich wie jedes andere Jahr meines Lebens. Heaths konservative Regierung hatte innerhalb von vier Jahren fünf Mal den Ausnahmezustand ausgerufen. Es gab verheerende Streiks, galoppierende Inflation , Aktienmärkte auf Tiefststand, militante Gewerkschaftsvertreter mit mehr Macht als politische Parteien, schmutzige und unzuverlässige Züge und unberechenbare, nicht funktionierende Telefone. Stromausfälle wurden als Teil des normalen Lebens akzeptiert . Die IRA zündete überall Bomben, gewalttätige Fußballfans randalierten, Skinheads der National Front bedrohten Einwanderer, überall gab es Graffiti und Müll, und eine Straße nach der anderen mit Reihenhäusern wurde abgerissen, um Platz für die brutalistischen Hochhäuser zu machen, die die Menschen als Lösung für alle Probleme jeder Gemeinde ansahen. London war schlimmer für die Augen, als in einen Blitz einzudringen . Wohin man auch blickte, alles war baufällig und altersschwach. nichts funktionierte wirklich, und die Schlagzeilen der Tageszeitungen sprachen von einem einstmals großen Land im Niedergang und am Rande des völligen Zusammenbruchs.

In Deptford hatten wir jedoch eine tolle Zeit.

Vielleicht, weil Deptford im Abstiegskampf so weit vorne lag. Es mag in Großbritannien nur wenige Stadtteile geben, die so unglamourös und sozial benachteiligt sind, aber auf dem Crossfields- und dem Goldsmiths-Campus störte uns das überhaupt nicht, solange wir genug Geld für Bier, Zigaretten und gelegentlich ein Tütchen Gras hatten. Ich liebte Deptford: seine heruntergekommenen Bars, seine alten Pubs , seine freundlichen Landstreicher, seine eindringliche Geschichte mit all den verlassenen Lagerhäusern und Hafenanlagen, die vom Wasser, das in die Themse floss, verrostet waren. Dieser Ort hatte eine verblasste, aber wunderschöne Poesie, die einem das Herz berührte, und die Einstellung war: „Ja, wir leben in einem beschissenen Ort, aber es ist unser beschissener Ort.“

An diesem Ort herrschte eine verblasste, aber wunderschöne Poesie, die einem zu Herzen ging: „Ja, wir leben an einem beschissenen Ort, aber es ist unser beschissener Ort.“

Nach der Blütezeit der 1960er Jahre war die britische Musiklandschaft in der ersten Hälfte des folgenden Jahrzehnts eher eintönig geworden. In den Albumcharts war viel „experimenteller“ Rock zu finden, und die Single-Charts wurden von leichten, faden Easy-Listening-Popsongs angeführt, von denen nur wenige den Test der Zeit bestanden. Die Bay City Rollers wurden als die neuen Beatles gefeiert, und Terry Jacks' exzentrisches „Seasons in the Sun“ führte Anfang 1974 einen Monat lang die Charts an. Das will etwas heißen. Es war auch das goldene Zeitalter des Novelty Songs: The Wombles, The Wurzels und der Komiker Windsor Davies mit „Whispering Grass“. Wenn man, wie ich, seine Musik liebte, gab es nicht viele neue Talente, die man auf die Plattenteller bringen konnte. Bowie, Cockney Rebel und Eric Clapton waren die einzigen zeitgenössischen Künstler, die mich ansprachen. Ich suchte Zuflucht bei meinen Favoriten: JJ Cale, Muddy Waters, Bob Dylan, Van Morrison, BB King, Leonard Cohen, Cream, die Stones, The Kinks und die Beatles.

Teil des Problems war, dass die meisten der größten britischen Rockstars ins Ausland geflohen waren, um den damals wirklich problematischen Strafsteuern zu entgehen. Die Stones waren nach Frankreich gegangen, Bowie nach New York, Rod Stewart nach Kalifornien. Es war ein regelrechter Exodus, und es war keine Überraschung, dass danach ein etwas überstürzter Ruhestand folgte. Thin Lizzys Single „The Boys Are Back in Town“ und das Album „Jailbreak“ brachten ihnen rund 200.000 Pfund ein (heute etwa 2 Millionen Pfund), aber nach Steuern blieben ihnen für die gesamte Band kaum mehr als 30.000 Pfund übrig, vor Abzug von Management und Agenten. Sie hatten hart gearbeitet, um ihr Können zu verfeinern, ein stabiles Leben geopfert und vielen Menschen große Freude für die Nachwelt bereitet, und doch wurden sie bezahlt wie Müllmann-Lehrlinge. Elton John , dessen frühe Alben mit dem Texter Bernie Taupin ich liebte, war der Künstler mit den höchsten Verkaufszahlen seiner Zeit und verkaufte allein im Jahr 1975 rund 30 Millionen Exemplare. Alle dachten, er schwimme im Überfluss, aber er verdiente nur etwa drei Pence pro Pfund. Es war kaum wert, aus seinem Himmelbett aufzustehen und sich zu räuspern. Es ist schön, dass er seitdem so gut abgeschnitten hat, aber damals hat es ihm sicher nichts gebracht.

Es waren hochbrisante und hochpolitisierte Zeiten, perfekt für ein Soziologiestudium am Goldsmiths College, im goldenen Zeitalter des stereotypen bärtigen linken Professors , mit, wohlgemerkt, praktisch keiner Professorin. Es war eine sehr linke Universität, insbesondere mein Fachbereich, aber der ideologische Eifer, den ich während meiner Beziehung mit Diane entwickelt hatte, ließ nach. Mir wurde bald klar, dass ich kein Ideologe sein wollte, und das bin ich seitdem auch nie gewesen. Vielleicht lag es daran, dass ich einen meiner militanten sozialistischen Professoren in seiner Cordjacke am Ende seines kurzen Arbeitstages in seinen BMW steigen sah, um eine seiner Studentinnen anzubaggern. Vielleicht lag es daran, dass ich mich mit meinen alten Kollegen vom BBH und aus den Vororten von Bexleyheath auf einen Drink traf – allesamt gute Leute, wahrscheinlich allesamt Kapitalisten, aber fleißig und anständig, die einfach nur versuchten, über die Runden zu kommen und Geld zu verdienen.

(...)

Es war Juli 1976, mitten in einer Hitzewelle. Ich hatte gerade meine Abschlussprüfungen beendet und wachte im Bett neben dem Manager der Pizzeria in Greenwich auf. Ich hatte einen schrecklichen Kater, aber es war ein lustiger Abend gewesen, und ich war ziemlich zufrieden mit meinem Leben, da ich wusste, dass ich die größte akademische Herausforderung meines Lebens nicht vermasselt hatte.

Auf dem Rückweg nach Farrer House ratterte der Zug auf die alte, rostige Zugbrücke zu, und mein Kopf summte im Rhythmus jedes Rucks des Waggons. Die Ebbe im Deptford Creek legte eine Schicht schmierigen Schlamms frei, übersät mit Flaschen, Benzinkanistern und Einkaufswagen. Jenseits der Brücke, bis zur scharfen Kurve vor der Themse, lagen verrottende Kais, verfallende Lagerhäuser und verlassene Kräne. Der Zug wurde langsamer, als er in den Bahnhof einfuhr, und vom Viadukt aus konnte ich durch das schmutzige Fenster sehen, dass die Vorhänge unserer Wohnung noch zugezogen waren. David musste auch zu spät gekommen sein.

Ich drückte meine Zigarette im Aschenbecher auf der Armlehne aus, klopfte mir die Wangen ab und verfluchte die letzten nutzlosen Drinks. Ich trottete die Stufen hinunter und ging zum Bus 53. Ein neuer Tag in Deptford brach an; was sollte ich nur damit anfangen? Ein paar Akkorde üben, nachmittags in die heruntergekommene Kneipe gehen, drei Mahlzeiten am Stück essen und dann mit Freunden zurück ins Oxford Arms gehen, ein paar Bier trinken und (wenn ich Glück hatte) eine halbwegs gute Band sehen.

Der Gedanke, wie ich den Tag verbringen sollte, übertrug sich wie immer auf die Frage, wie ich mein Leben verbringen sollte, als ich den St. Paul's Cemetery in Richtung Crossfields überquerte. Diese ewige Frage verfolgte mich erneut: Was jetzt? Was sollte ich mit meinem Soziologie-Abschluss inmitten einer globalen Rezession anfangen? Ich war fast 26, um Himmels willen.

Wann immer ich Crossfields verließ, malte ich es mir in körnigem Schwarzweiß aus. Aber wir hatten seit Wochen keinen grauen Himmel mehr gesehen. Das Wetter war sehr schön gewesen. Ich ging über das braune Gras, vorbei an einem verbrannten Baum, und duckte mich in die Gasse, deren Wände mit anarchischen Imperativen und Klischees gepflastert waren: „Friss die Reichen!“; „Tut mir leid wegen deiner Mauer!“; „Ich habe gegen das Gesetz gekämpft!“; „Schlag dir hier den Kopf an!“; „Jeder Besitz ist Diebstahl!“; „Wer braucht da schon Schule?“ Und ein neues Graffiti, das über Nacht aufgetaucht war und in schmutzigem Weiß lautete: „NATIONALFRONT RAUS!“ Es war ein Korridor anarchischer Philosophie; Punk würde der nächste große Trend werden , dachten alle.

Ernie lag auf seiner Bank auf dem kleinen Platz, einer Toilette für Crossfields Hunde und vorbeikommende Landstreicher und einem Mülleimer für alle anderen. Sein Mund war halb geöffnet, sein Gesicht zum Himmel gerichtet, sein Arm ruhte auf der Flasche VAT 69 auf dem Boden. Ich holte ein paar Zigaretten heraus und steckte sie ihm in die Manteltasche. Ich mochte Ernie. Alle mochten Ernie, einen der liebenswertesten Landstreicher im Heilsarmee-Heim in der High Street, der manchmal Tag und Nacht in unserem „Park“ verbrachte. Die Nachbarn waren gut zu ihm, und da er nichts besaß, was es wert war, gestohlen zu werden, hatte er nichts zu befürchten. Keiner der Studenten oder Künstler in der Gegend nahm es ihm übel, dass er dank Sozialhilfe wahrscheinlich mehr Geld hatte als wir. Aber wir hatten ein Dach über dem Kopf, unsere Jugend und unsere Träume. Ernie hatte seine VAT 69 und seine Zigaretten.

Und in der Nacht war ein neues Graffiti aufgetaucht, auf dem stand: „NATIONAL FRONT RAUS!“ Punk würde die große Neuigkeit werden.

Auf der Esplanade schlängelte sich ein Junge auf seinem gestohlenen Motorrad zwischen den Autos hindurch. In Crossfields wurde selbst beim Furzen geklaut. Jeder Besitz war Diebstahl, wie das Graffiti besagte. Dein Motorrad ist mein Motorrad, dein Auto ist mein Auto : Das war das vorherrschende Prinzip im abgelegenen Südosten Londons. Als zielloser, marxistischer Soziologiestudent aus der Mittelschicht in Oxfam-Kleidung, versorgt vom Oxford Arms, der in unserem schäbigen Wohnzimmer die Zeit totschlug, war mir das alles egal.

Das Farrer House Nummer 1 befand sich im Erdgeschoss eines fünfstöckigen Sozialwohnungskomplexes. Ich ging durch den Tunnel, meine Schritte hallten unter dem Gang wider. Ich drehte den Schlüssel im defekten Schloss, fand endlich Halt und öffnete die Tür mit der Schulter.

Ich war durstig und ging direkt in die Küche, füllte den Wasserkocher und drehte den Herd auf. Die Spüle war mit Tellern und Tassen überladen, und auf dem Sideboard lagen die Reste eines nächtlichen Festmahls: eine halbe Packung geschnittenes Brot, ein Glas Brotaufstrich, eine Schachtel TUC-Kekse und eine Dose Fine Fare Baked Beans, in deren festem Teig eine Gabel steckte.

Ich schaltete das Radio ein und drehte die Lautstärke herunter, um Dave nicht zu wecken. Es lief „Save Your Kisses for Me“ von Brotherhood of Man … Komm schon! Ich drehte den Radioknopf … „Combine Harvester“ von den Wurzels … Ich drehte den Sender ein wenig weiter … „Fool to Cry“ von den Stones. Das war besser, und ich ließ es dabei.

Ich warf den Teebeutel in den Müll, streute etwas Zucker hinein und ging den Flur entlang in Richtung Wohnzimmer. Ich sprang zurück und verschüttete den Tee. Was zur Hölle...?

Da lag ein Mann auf dem Zementboden und schlief tief und fest – der versprochene Teppich war nie aufgetaucht. Sein Kopf war im rechten Winkel zu seinem Körper gegen den einzigen Stuhl gelehnt, den wir hatten. Der Typ hatte eine E-Gitarre auf der Brust. Auf der einen Seite stand ein riesiger, quadratischer Aschenbecher, überquellend mit tausend Zigarettenstummeln; auf der anderen Seite ein paar leere Newcastle Brown Bierflaschen. Sein Gesicht, kreidebleich, sah aus wie Dave. Er musste der Bruder sein, von dem ich gesprochen hatte. Er regte sich und stöhnte; ein Augenlid fiel herab.

„Eine Tasse Tee?“, fragte ich.

Als ich zurückkam, hatte er die Zigaretten und Bierflaschen bereits weggeräumt, und ich hörte, wie er sich im Badezimmer Wasser ins Gesicht spritzte. Ich schnappte mir seine Gitarre, eine Gibson Les Paul Junior. Wunderschön. Ich kam zurück und gab ihm den Tee. Er streckte die Hand aus und sagte mit sanftem Geordie-Akzent:

— Mark, übrigens. Mark Knopfler, Davids Bruder.

– Das dachte ich mir. Ich habe schon viel von Ihnen gehört. John Illsley. Nett, Sie kennenzulernen.

Er setzte sich auf den einzigen freien Stuhl, und ich auf das alte Schlafsofa, das ich ein paar Wochen zuvor in einem Müllcontainer auf einer Baustelle gefunden hatte. Wir unterhielten uns nett über dies und das. Wir verstanden uns sofort. Er hatte eine nette, natürliche Ausstrahlung, und man merkte, dass er lange und gründlich nachdachte, bevor er eine Frage beantwortete. Das Gespräch drehte sich um Musik, also nahm er schließlich seine Gibson und begann zu spielen.

Ich hatte noch nie jemanden so Gitarre spielen sehen, aber selbst beim gelegentlichen Spielen gelang es ihm, einen tollen, frischen und originellen Klang herauszuholen.

Er zupfte ein paar Saiten an und drehte die Stimmwirbel, um sie zu stimmen. Dann fing er richtig an zu spielen, spielte von allem etwas, mit Riffs und Melodiefetzen. Er hatte einen eigentümlichen Fingerpicking-Stil. Ich hatte noch nie jemanden so Gitarre spielen sehen, aber selbst beim gelegentlichen Spielen schaffte er es, einen tollen Sound hinzubekommen – ein bisschen Country, ein bisschen Rock, aber frisch und originell. Dave hatte Recht: Sein Bruder konnte spielen.

„Hast du Lust auf Frittiertes?“, fragte ich nach einer Weile.

-Klar.

Wir gingen in das heruntergekommene Pub in der High Street und aßen ein komplettes englisches Frühstück mit Leber als Beilage.

* Dire Straits füllten riesige Stadien auf der ganzen Welt und verkauften Hunderte Millionen Platten. In den 1980er Jahren waren sie eine der größten Bands der Welt. In „Mein Leben mit Dire Straits“ beschwört Gründungsmitglied, Bassist und Stammspieler John Illsley den Geist dieser Ära herauf und zeichnet die Reise einer der größten Bands der Rockgeschichte nach.

Die Geschichte zeichnet den Aufstieg der Band von bescheidenen Anfängen bis hin zu ausverkauften Stadien auf der ganzen Welt nach. Die enormen Anforderungen der weltweiten Tourneen und des Lebens im Rampenlicht forderten unweigerlich ihren Tribut.