Mariana Callejas, die Spionin, die literarische Versammlungen in einer DINA-Kaserne organisierte

Es waren lebhafte und fröhliche Zusammenkünfte inmitten der Finsternis der Pinochet-Diktatur . Trotz Ausgangssperre trafen sich, als gäbe es keinen Terror, jede Woche vielversprechende und etablierte Schriftsteller im dritten Stock eines seltsamen Herrenhauses im Viertel Lo Curro . Die Gastgeberin hieß Mariana Callejas und koordinierte den Literaturworkshop, begrüßte ihre Gäste mit Essen und Getränken und wählte die Musik für die Tänze aus. Sie war Mutter von fünf Kindern. Schriftstellerin aus Berufung. Und sie war Agentin des Nationalen Geheimdienstes ( DINA ).

Callejas und ihr Mann, der Amerikaner Michael Townley , bezogen dieses dreistöckige Haus, bevor dieser Teil Santiagos zu der exklusiven Wohngegend wurde, die er heute ist. Das Haus war ein Geschenk des Nationalen Instituts für Statistik und Volkszählung (DINA), eine Belohnung für die Ermordung des ehemaligen chilenischen Innenministers Carlos Prats und seiner Frau Sofía Cuthbert im argentinischen Stadtteil Palermo. Im Rahmen der Operation Condor hatten die beiden eine Bombe in ihrem Auto platziert und diese ferngezündet.

Zu dieser Zeit war an den Hängen des Hügels Lo Curro nicht viel los, nicht einmal öffentliche Verkehrsmittel erreichten ihn. Daher blieb den neugierigen Nachbarn verborgen, was in dem von Soldaten bewachten Haus geschah. Weder die literarischen Versammlungen noch die Folterungen entführter Dissidenten, noch die Produktion von Sarin-Gas , das einen Erwachsenen in Sekunden töten konnte, noch die Ermordung des spanischen Diplomaten Camilo Soria, noch die Erziehung der drei minderjährigen Kinder des Besitzers.

„Mich interessierten ihre Verbrechen und ihre Literatur, aber auch ihr Privatleben “ , erzählt der chilenische Journalist und Wissenschaftler Juan Cristóbal Peña (Santiago, Chile, 1969), Autor von Letras Torcidas (Verdrehte Briefe: Ein Profil von Mariana Callejas) (UDP Editions), gegenüber Clarín. Dies ist eine außergewöhnliche Auseinandersetzung mit einem beunruhigenden Leben.

Es ist Donnerstagnachmittag in seinem Büro in der Journalistenfakultät der Alberto-Hurtado-Universität in Santiago. Der Journalist arbeitet umgeben von einem Poster von Roberto Arlt, einem Foto seiner Kinder, einer saftigen Sansevieria Laurentii und einem Whiteboard mit einigen ausstehenden Aufgaben. Auf dem Tisch stapeln sich vier Bücher: Pinochets Sicarios von Benedicto Castillo, Animales mitológicos von Rocío Casas Bulnes, Primer viaje ronda el mundo von Antonio Pigafetta und El simples arte de escribir von Raymond Chandler. Peña bereitet sich darauf vor, Claríns Fragen zu beantworten, während im Schulhof eine Metal-Band probt. „Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob es eine Tribute-Band oder eine Parodie auf Gruppen wie Judas Priest, Scorpions oder Mötley Crüe ist“, sagt er.

– Ihr Buch wurde 2024 veröffentlicht. Wie wurde Mariana Callejas damals im Land wahrgenommen?

In den 1980er und 1990er Jahren wurde in der Presse viel über Mariana Callejas geschrieben, teils weil sie selbst große Aufmerksamkeit genoss, teils wegen ihrer außergewöhnlichen Karriere, die Kriminalität und Literatur miteinander verbindet. Es gab auch Versuche, sie durch Film, Literatur und Theaterstücke zu entschlüsseln. All dies sind mögliche und sich ergänzende Interpretationen, die zur Entstehung einer schwarzen Legende beigetragen haben. Ich sehe sie vielleicht eher prosaisch. Mich interessierten ihre Verbrechen und ihre Literatur, aber auch ihr Privatleben. Schließlich war sie eine Frau, der man im Laden, beim Arzt oder bei einer Buchvorstellung begegnen konnte. Tatsächlich hatte sie ein recht aktives Sozialleben, auch weil sie nie für ihre Verbrechen büßte und daher Straffreiheit und Ruhe genoss.

Callejas interessierte sich zeitlebens für Sozialismus. Später reiste sie in einen Kibbuz nach Israel, um dort beim Aufbau des Landes zu helfen. Sie lebte und dokumentierte das New York der 1950er Jahre und arbeitete schließlich als Spionin für die DINA. Wie konnte sie sich so sehr verändern, und was war an all dem authentisch?

Mir scheint, all das war echt, obwohl sie von Neugier, Abenteuerlust und dem puren Adrenalinrausch getrieben war. Wie Borges in der Erzählung „Der Tote“, die als Epigraph meines Buches dient, schrieb: „Sie weiß nicht, wer Recht hat, aber sie wird vom puren Geschmack der Gefahr angezogen, wie andere von Karten oder Musik.“ In diesem Sinne war es Zufall und nützte ihr, als Agentin in Pinochets politischer Polizei zu arbeiten, damals ihren materiellen Bedürfnissen – in einer Zeit, in der sie arbeitslos war und dachte, sie könnte als Liedermacherin oder schließlich als Schriftstellerin Karriere machen. Jedenfalls zeugt ihr Handeln von großer Banalität, Sinnlosigkeit und, wie mir ihr ältester Sohn erzählte, von einem Mangel an politischer Überzeugung, der alles, was sie als Agentin des internationalen Terrorismus tat, noch brutaler und perverser macht.

– Sie sagten: „Mariana Callejas entsprach nie dem Stereotyp einer DINA-Mitgliederin.“ Wie sah das allgemeine Profil einer DINA-Mitgliederin aus, und warum behielt die Organisation jemanden mit einem so ausgeprägten Stil wie sie?

Die überwiegende Mehrheit der DINA-Agenten waren Militärangehörige oder Polizisten, die Zivilkleidung trugen und militärische Manieren und Interessen hatten: konservative und katholische Menschen, geleitet von einem blinden und elementaren Antikommunismus. In diesem Sinne hatten Callejas und ihr Mann wenig mit diesem Profil zu tun. Sie waren natürlich Antikommunisten und politisch ebenso ungebildet wie die anderen, aber im Gegensatz zum durchschnittlichen Agenten einer Diktatur waren sie eher liberal, ein wenig hippiemäßig, kosmopolitisch und hatten sensiblere und vielseitigere Interessen, insbesondere sie: Literatur zum Beispiel interessierte sie viel mehr als Politik, die sie langweilte. Und warum interessierte sich die DINA für sie? Nun, weil sie Seite an Seite mit ihrem Mann operierte und die beiden ein hervorragendes Agentenpaar des internationalen Terrorismus abgaben. Wie in der Serie „The Americans“ zu sehen ist, eignet sich ein Paar der oberen Mittelschicht mit Kindern perfekt als Tarnung, um Operationen und Verbrechen zu vertuschen.

Callejas argumentierte vor Gericht, ihre Rolle bei der Ermordung von Carlos Prats und Sofía Cuthbert sowie bei anderen (erfolgreichen oder erfolglosen) Angriffen sei marginal oder gar nicht vorhanden gewesen und sie habe ihren Mann nur aus Eifersucht begleitet. Was war ihre wahre Rolle im Fall Prats?

Sie war eine Ergänzung zu Michael Townley, der wusste, wie man Sprengstoff herstellt und zündet, wie man in den USA elektronische Geräte für Spionage und Spionageabwehr kauft und wie man Saftpressen, Fernseher und Bügeleisen für die Ehefrauen chilenischer Offiziere repariert. Townley war sozusagen für jede Aufgabe bereit, doch keine der wichtigen Aufgaben, die er im Ausland übernahm, hätte er ohne die Unterstützung seiner Frau bewältigen können, denn letztendlich brauchte dieser Mann Bestätigung und eine starke, selbstbewusste Frau an seiner Seite.

Nach Prats’ Tod schenkte die DINA Callejas und seiner Familie ein seltsames Haus in Lo Curro, das nicht nur ein Familienhaus, sondern auch eine Kaserne, ein Labor zur Herstellung von Sarin-Gas, eine Elektronikwerkstatt und eine Literaturwerkstatt war. Wie konnten diese Aktivitäten nebeneinander bestehen?

Ich weiß nicht, ob Sie den Film „Zone of Interest “ über das Familienhaus des Kommandanten von Auschwitz gesehen haben, das direkt an dieses Nazi-Vernichtungslager angrenzt. Nun, hier passiert etwas Ähnliches. Das Herrenhaus Lo Curro war eine Kaserne oder ein Operationszentrum für Pinochets politische Polizei, aber auch ein Familienhaus wie jedes andere – Mutter, Vater, kleine Kinder, die zur Schule kamen und gingen und manchmal ihre Klassenkameraden zu einem schönen Nachmittag einluden. Wie die Familie Hoss in diesem Film konnten die Townley Callejas mehrere Ebenen gleichzeitig einnehmen: Sie konnten ihren Freunden hervorragende Gastgeber sein, ihren Kindern sehr zugetan sein und gleichzeitig in derselben Kaserne Morde planen, Gefangene aufnehmen und ein Chemielabor beherbergen, in dem Sarin-Gas hergestellt wurde. Wie dieser Film und das Buch, auf dem er basiert, richtig feststellen, und wie Hannah Arendt auch in Eichmann in Jerusalem feststellt, ist das Böse niemals absolut; das Böse – und damit die Perversität – kann neben edlen Haltungen koexistieren.

Es ist logisch, dass junge oder Amateurautoren an Enrique Lafourcades Workshop in der Nationalbibliothek von Santiago teilnahmen. Weniger verständlich ist jedoch, dass eine junge Schriftstellerin zum Mittelpunkt der nächsten literarischen Generation wurde. Wie kam es dazu, und wer unterstützte sie?

– Das bleibt ein großes Rätsel: Schriftsteller und angehende Schriftsteller, die mindestens ein paar Jahre lang regelmäßig die literarische Werkstatt besuchten, die Mariana Callejas in ihrer Kaserne in Lo Curro eingerichtet hatte, und denen trotz aller Anzeichen und Hinweise nie etwas Ungewöhnliches auffiel. Ich glaube, es liegt an einem Selbsttäuschungseffekt: Menschen, die das Offensichtliche nicht sehen oder sehen wollen, die nichts von Schrecklichem glauben oder hören wollen, weil sie lieber Spaß haben, zu Abba-Rhythmen tanzen und hohe Literatur lesen, bevor sie über diese unangenehmen und banalen politischen Themen diskutieren. Andererseits, wie Bolaño mit einer gewissen Ironie in seinem Roman „Nocturno de Chile “ schreibt, der von diesem Haus und dem literarischen Leben im Chile der 1970er Jahre erzählt, gab es in diesen Jahren des Obskurantismus und des intellektuellen Verfalls kaum andere Orte, an denen man den Geist und die edelsten Künste pflegen konnte.

Sie untersuchen detailliert, ob die Menschen, die sich ein- oder zweimal pro Woche im Lo Curro trafen, um Geschichten zu lesen und Feste zu feiern, nichts von dem wussten, was dort geschah. Es gibt Geschichten und Romane, die ein Bewusstsein dafür belegen. Die in Ihrem Buch gesammelten Zeugenaussagen sprechen größtenteils dagegen. Was denken Sie nach dem gesamten Rechercheprozess?

Es ist kaum zu glauben, dass die Stammgäste der Partys oder Literaturworkshops in diesem Haus wussten, dass Lo Curro nicht nur ein Familienhaus, sondern auch eine DINA-Kaserne war. Aber es ist auch schwer zu glauben, dass sie nicht verstanden, dass sie sich in einem Haus aufhielten, das mit dem Herzen der Diktatur verbunden war. Die Beweise waren eindeutig: Autos mit Antennen und Funksendern, bewaffnete Wachen, Telekommunikationsausrüstung, die Erlaubnis, sich während der Ausgangssperre zu bewegen und Partys zu veranstalten. Ich habe den Eindruck, dass die Stammautoren – Carlos Franz, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra – einfach wegschauten, weil es für sie praktisch war und sie von der Gastgeberin und dem Hauspersonal bestens betreut wurden.

– Ist es möglich, Callejas‘ Geschichten zu bewerten, ohne von dem beeinflusst zu werden, was über sein Leben und sein politisches Handeln bekannt ist?

Es scheint mir unmöglich, Mariana Callejas’ Literatur von ihrer Rolle im Staatsterrorismus zu trennen. Das ist eine unausweichliche Tatsache. Wir sprechen hier nicht von einer Schriftstellerin, die eine Diktatur unterstützte, wie Borges oder Céline, oder gar von einer Funktionärin einer Diktatur: Wir sprechen von der Frau, die die Protagonistin der berüchtigtsten internationalen Verbrechen der chilenischen Diktatur war. Ihre Literatur ist von ihren Verbrechen durchdrungen und umgekehrt, umso mehr, als ein Großteil ihrer Geschichten in der Zeit geschrieben wurde, als sie als Agentin des internationalen Terrorismus agierte, und weil ihre wertvollsten Geschichten meiner Meinung nach genau in dieser Zeit entstanden und von linken Guerillas handeln, die Bomben zünden, Entführungen und Überfälle verüben. Neben den Geschichten, die in New York spielen, scheinen mir die Geschichten über Guerillas die erlösendsten, wenn nicht sogar die besten zu sein, vor allem, weil die Perspektive der Autorin weit davon entfernt ist, moralische Vorwürfe gegenüber ihren Figuren zu machen, sondern mitfühlend ist, als ob sie selbst zu dieser Welt gehörte.

– Finden Sie, dass die literarischen Verdienste mit der Anerkennung übereinstimmen, die Sie erhalten haben (manchmal durch die direkte Intervention von Enrique Lafourcade)?

– Man muss bedenken, dass es sich um im Selbstverlag veröffentlichte Geschichten handelt und dass sie durch eine professionelle Bearbeitung deutlich besser hätten sein können.

Als der demokratische Übergang in Chile begann, ahnte Mariana Callejas zu Recht, dass der Wandel ihr nicht zugute kommen würde. Was waren Ihrer Meinung nach die prägenden Ereignisse, die ihr Leben von da an prägten?

Seit ihre Rolle als Geheimagentin 1978 aufflog und insbesondere nach der Rückkehr zur Demokratie 1990, vereinsamte sie sich zunehmend. Sie war eine Paria in Literatur und Politik, verachtet von Gegnern und Unterstützern der Diktatur, die sie wegen ihrer Kollaboration mit der US-Justiz im Fall Letelier als Verräterin betrachteten. Und obwohl sie von der chilenischen und argentinischen Justiz umgeben war, die ihre Auslieferung wegen des Mordes an Carlos Prats und seiner Frau in Buenos Aires forderte, war ihr das nicht so wichtig. Nicht die Einsamkeit, nicht die Verachtung, nicht das Risiko, für ihre Verbrechen mit einer Gefängnisstrafe zu bezahlen. Was ihr wirklich wichtig war, war, dass die Verlagswelt ihr trotz all ihrer Beharrlichkeit, trotz ihrer Versuche und Forderungen immer wieder die Türen verschloss. Das war schließlich das einzig mögliche Urteil: ihre Disqualifikation als Schriftstellerin.

– Sie haben sie mehrmals interviewt. Wie waren diese Begegnungen und welche Aspekte ihrer Persönlichkeit und ihres Lebens haben Sie dabei erfahren?

Obwohl ich in ihrem späten Lebensabschnitt, ein Jahr bevor sie an Parkinson erkrankte und in ein Pflegeheim kam, eine Reihe von Interviews führte, blieb sie eine vitale und faszinierende Person mit durchdringendem Blick, selbstbewusst, etwas mystisch, mit der gleichen Dreistigkeit wie immer, ohne die Schwere ihrer Taten ernst zu nehmen. Wie diese Interviewreihe zeigt, habe ich mich, anstatt sie zu konfrontieren – da sie die Verbrechen, wie die meisten Agenten, wiederholt leugnete –, bemüht, ihre Beweggründe zu verstehen und familiäre und literarische Aspekte zu ergründen, die mir helfen würden, die Komplexität ihrer Figur und der Verbrechen, an denen sie aktiv beteiligt war, zu verstehen. Ich glaube, das hat mir geholfen, die Banalität ihrer Taten zu verstehen.

Krumme Buchstaben. Ein Profil von Mariana Callejas , von Juan Cristóbal Peña (UDP Editions).