Martín Caparros, ein Mann aus Literatur

Er kommt in Schwarz gekleidet an, mit seinem üblichen imperialen Schnurrbart , der jetzt grau ist. Hinter ihm eine noch immer unverständliche Geste. Kleinmütig posiert er für die Fotos. Er lässt sie sehen, außer als er merkt, dass sein Rollstuhl nicht hineinpasst. Es ist kein unangenehmer Moment. Er geht mit seiner motorisierten Situation geduldig um, aber nicht resigniert . Er stellt Fragen: „Wer ist jetzt bei der Zeitung?“, „Wie läuft es in der Redaktion?“ und will Antworten hören. Er hat einen Schokoladenkeks in der Hand und warnt, dass es besser wäre, wenn er nicht auf den Bildern zu sehen wäre. Er versteckt ihn hinter einer Tasse Kaffee, die man ihm vorhin gebracht hat und folgt der Suggestion des Klickens. Mit Blick auf das Fenster. Mit dunklem Hintergrund. Vor der weißen Wand. Er plaudert : „Ein nicht funktionierendes Aufnahmegerät ist der Albtraum eines Journalisten“, und sein Blick schweift zu einer bestimmten Erinnerung .

Postkarten von der gestrigen Hommage an @martin_caparros . Unvergessliche Momente. ❤️ Einige Fotos sind von @revistaanfibia, andere von mir, und eines wurde von @LauCuks Instagram geklaut. pic.twitter.com/SnZ4gs5tk8

— Claudia Piñeiro 💚 🧡 (@claudiapineiro) 11. Juli 2025

Der Bericht beginnt nie formell; er ergibt sich aus einem lockeren Gespräch, dem er freundlich, interessiert und gelassen folgt. Er hat es nicht eilig, für ein Buch oder eine Veranstaltung zu werben. Er erzählt Anekdoten , wie zum Beispiel die, als er als kleiner Junge von einem Interview kam und feststellte, dass das Tonbandgerät klemmte. „Ich musste mich hinsetzen, meine Erinnerungen abschreiben und alles aus dem Gedächtnis transkribieren“, lacht er heute aus der Ferne. Ist er wirklich Martín Caparros, der bissige Chronist, der nichts lockerlässt , weder in seiner Belletristik und Sachliteratur noch in den sozialen Medien, wenn er seinen Gegnern antwortet, sie bekämpft und sie ärgert? Ja, das ist er. Aber irgendetwas an ihm ist anders.

Er ist in Buenos Aires, um dort beinahe eine Liebesreise zu unternehmen. Er kam auf Wunsch seiner Freunde, die am Donnerstag, dem 10. Juli, eine Aufführung im Alvear-Theater für ihn organisierten. „ Sie waren neidisch, weil wir das in Spanien, im Ateneo de Madrid, mit den dortigen Leuten gemacht haben . Dies ist die Nachbildung oder die Buenos-Aires-Version“, erklärt er mit fast kindlicher Eitelkeit. Clarín gehört zu den Ensembles, die diesen Besuch begleiteten.

A. Zunächst begann sie mit dem Schreiben ihrer Memoiren, die sie 2024 veröffentlichte, nachdem sie von ihrer Amyotrophen Lateralsklerose (ALS) erfahren hatte. Sie hatte nicht vor, sie zu veröffentlichen, sagt sie. „Sie sagten mir, ich würde sterben“ – so fing es an. Und von da an, mit Präzision und Exzess, stellt sie den Puls der besten Chronik in den Dienst von etwas anderem : der Erzählung ihres Lebens oder, ebenso und darüber hinaus, dem Verständnis, wie sie stirbt.

Es sei eine persönliche Übung gewesen, sagt er, die ihm diese Schreibweise ermöglicht habe . Er ist scharfsinnig und brillant wie eh und je, ein meisterhafter Geschichtenerzähler mit abwechslungsreichen Anekdoten, stets mit brillantem Witz präsentiert, doch jetzt öffnet er damit auch eine andere Tür. Er lädt den Leser ein, die Dringlichkeit des Jetzt zu spüren ; gleichzeitig ruft er dazu auf, in der Gegenwart präsent zu sein.

Schließlich ging er hinaus in die Welt. Natürlich. Literatur ist ein Akt, der im Lesen anderer gipfelt. Und Caparrós ist aus Literatur gemacht. An diesem Abend im Alvear-Theater waren Schriftsteller, Journalisten und Familienmitglieder, viele seiner Lieben, bei der bewegenden Aufführung anwesend. Jeder Gast las einen zuvor ausgewählten Auszug aus diesem intimen und öffentlichen Buch, in dem sich Leben und Krankheit, aber auch Erinnerungen, Fantasie, Gegenwart und eine Vorstellung von der Zukunft kreuzen.

Als er in seinem elektrischen Rollstuhl, motorbetrieben, symbolisch und real, eintrat, erhielt er stehende Ovationen. „Sie haben mich hereingelegt, damit ich hierherkomme. Sie sagten mir, ich müsse nicht sprechen“, sagte er und dankte der „Gruppe von Freunden“, die die Veranstaltung organisiert hatten.

Eine der ersten, die aus den Kulissen trat, war die Psychoanalytikerin und historische Figur der legalen Abtreibungsbewegung in Argentinien, Martha Rosenberg, seine Mutter. Sie erzählte ihm „Mopi“, den Spitznamen, den Caparrós seit seiner Kindheit trägt. Diese Anekdote, ihr Motiv und ihr Ursprung wurden in dem, was sein Bruder Gonzalo vorlas, erklärt. Sie war an der Reihe, einige Absätze zu erzählen, in denen ihr Sohn Hypothesen über den Moment seiner Empfängnis aufstellt. Das war neu; es war keine Wiederholung dessen, was in Madrid geschehen war. Und es war ein Moment komplizenhafter und familiärer Komödie, der vom Publikum mit herzlichem und bewegendem Applaus bedacht wurde.

An Stehtischen saßen Claudia Piñeyro, Matilde Sánchez, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, Maria O'Donnell, Daniel Guebel und Graciela Speranza sowie weitere Kulturschaffende und lauschten den Worten des Autors. Miguel Rep zeichnete live, und die Illustrationen wurden auf Leinwände projiziert. Der Eintritt war frei, und das Publikum war voller junger Journalisten, Kollegen, Leser und Schüler.

Zwei Tage zuvor, am Dienstagnachmittag, verlieh ihm die Fakultät für Philosophie und Literatur der UBA die Ehrendoktorwürde. Die Zeremonie wurde von Rektor Ricardo Gelpi, Dekan Ricardo Manetti, Prodekanin Graciela Morgade und Guebel geleitet, einem Freund des Autors von Ñamérica , der die Laudatio hielt und unter anderem sagte: „Martín ist unser Balzac.“

Der Geehrte scherzte ein wenig: „Mein geliebter Großvater, ein Arzt, war immer Dr. Caparrós; mein schmerzlich vermisster Vater, ein Arzt, war immer Dr. Caparrós. Nicht ich; ich war, wenn überhaupt, bis jetzt Pelado Caparrós oder der Idiot Caparrós oder so ähnlich. “ – und erlaubte sich auch, eine sensiblere Seite zu zeigen. „Ich bin beeindruckt und bewegt von dieser Auszeichnung an einem der wenigen Orte, an die ich mich gehöre“, erklärte er.

Am frühen Morgen traf er zu dem Gespräch mit Clarín in dem Hotel im Stadtzentrum ein, in dem er wohnte, ließ den Keks hinter seinem Kaffee stehen und war … glücklich? Pure Ruhe, eine gewisse Durchlässigkeit. Seine Augen leuchteten. Die Haltung und Geste, die er bei jedem öffentlichen Auftritt während dieses Besuchs in Argentinien an den Tag legt.

Aber er ist immer noch der alte Caparrós . „Es schmerzt mich, in ein Land zurückzukehren, in dem 15 Millionen Menschen einen verrückten Schreihals, einen selbstsüchtigen Opportunisten, einen Anhänger eines toten Hundes, einen so unangenehmen und primitiven Menschen zu ihrem Herrscher gewählt haben“, sagte er an der Universität von Buenos Aires (UBA) und veröffentlichte den Artikel später in der Zeitschrift Anfibia. Jetzt fletscht er die Zähne. Es könnte ein Lächeln sein, oder genau das Gegenteil . „Früher hätte man mich als hochmütig und etwas zynisch wahrgenommen. Aber das ist seit 12 oder 13 Jahren nicht mehr der Fall“, sinniert er und stellt sich dann, wie jemand, der weiß, wie man auf der anderen Seite steht, der Dynamik, die ein Bericht erfordert.

–Und was ist Ihr aktueller Charakter?

–Ich weiß nicht. Mit seltsamen Gesichtszügen. Im Rollstuhl. Und mit einem gewissen Optimismus.

– Weil ich Geschichte studiert habe. Und die Geschichte hat mich gelehrt, dass wir auf lange Sicht immer besser leben. Wir Menschen haben eine unendliche Qualität: Fortschritt. Vor 200 Jahren gab es Menschen, die andere Menschen besaßen, und 90 oder 95 Prozent der weltweiten Analphabetenrate, neben anderen Gräueltaten. Wenn wir das mit unserer heutigen Lebensweise vergleichen, ist diese Scheiße, obwohl sie jetzt beschissen ist, vielleicht viel besser. Und so weiter und so fort.