Wie tröste ich mich, wenn ich glaube, ich sterbe?

Ich nehme an, dass ich für viele noch sehr jung bin, aber trotz meines Alters hatte ich schon mehrere Herzprobleme und war wegen eines Herzfehlers im Krankenhaus. Ich stand an der Schwelle zu einem Zustand, in dem man nicht mehr weiß, ob man lebt oder tot ist, kurz davor zu sagen: Das war’s also.

Mit fünf Jahren bemerke ich, dass auch meine Freunde Beschwerden bekommen; ich beneide sie um sie, denn manche Krankheiten sind angenehmer als andere. Mein Vorhofflimmern ist eine Qual, um es kurz und knapp zu sagen, denn während der stundenlangen Anfälle kann mich der Tod augenblicklich ereilen, ohne dass ich die Augen schließen kann. Das Gute am Herzen ist, dass es nicht schmerzt, aber es ist sehr beängstigend. Paradoxerweise erzeugt dies, sobald die Qual vorüber ist, auch ein sehr angenehmes Gefühl, das man Carpe Diem nennt. Seit Beginn meiner Herzrhythmusstörung hat sich mein Gedächtnis eingebrannt, dass wir für zwei Nachrichtensendungen hier sind. Deshalb feiere und nehme ich alles dankbar an, was mir passiert, und mache mir keine Sorgen, dass die guten Dinge nicht ewig währen, denn ich verstehe, auch wenn ich Paulo Coelho nicht zustimme, dass nichts ewig währt. Deshalb frage mich ein Journalist: „David, das Schwierige ist nicht der Erfolg, sondern der Durchbruch.“ Macht dich das nicht schwindlig? Meine Antwort: Überhaupt nicht. Wenn meine Leser über Nacht verschwinden, ziehe ich in ein fernes Land, ändere meinen Namen und beginne einen anderen Alltag und Beruf. Es gibt unzählige Möglichkeiten, sich neu zu erfinden.

An Tagen mit aggressiver Tachykardie stelle ich mir Szenen vor, die mich mit dem immer glücklichen David von vor ein paar Jahren verbinden.

Ich komme zurück zum Titel dieser Kolumne. Wenn ich glaube, ich könnte jeden Moment sterben, tröstet mich die Umarmung eines Freundes, besonders eines Verwandten oder meines Freundes, aber sie reicht nicht. Doch etwas beruhigt mich wirklich: Ich stelle mir meine Kindheit vor und versuche, dorthin zurückzukehren, zu dieser Zeit ohne Traurigkeit. Dafür trickse ich meinen Verstand aus.

Ich entdeckte diesen Trick, nachdem ich bis zu vierzig Mal umgezogen war. Um besser einschlafen zu können, öffnete ich manchmal im Dunkeln meines neuen Schlafzimmers die Augen und versuchte, mich an das letzte Bett zu erinnern, das ich als Zuhause bezeichnet hatte. Ich schickte meinem Gehirn falsche Informationen und schaffte es, es glauben zu lassen, ich sei in einem anderen Zimmer, in einer ruhigen Zeit meines Lebens. Etwas Ähnliches mache ich, wenn ich krank bin.

An Tagen mit aggressiver Tachykardie projiziere ich Szenen, die mich mit dem David meiner Kindheit verbinden, der immer froh war, nicht zu wissen, dass er sterblich ist. Ich stelle mir vor, wie ich, sieben Jahre alt, sehr müde und zugedeckt mit der Tischdecke, vor der Schule auf dem Sofa im Wohnzimmer meiner Eltern liege und fern sehe. Ich suche auf YouTube nach den Zeichentrickfilmen, die ich damals immer geschaut habe: Der transsilvanische Vogelladen. Sie zu sehen beruhigt mich. Ich treibe die Täuschung noch ein wenig weiter voran und zwinge mich zu dem Gedanken, dass meine Mutter mir jeden Morgen in der Küche Pfirsichmarmeladentoast backen wird – den ich übrigens nie wieder probiert habe, weil ich mir diesen Geschmack für die Regression aufhebe, die ich eines Tages durchmachen muss, wenn meine Mutter nicht mehr da ist.

Und so beruhigt sich mein Herz und ich schlafe glücklich ein.

Oh, was für ein Leben ist das!