Die qualvollen Details meiner Scheidung

Meine Frau und ich waren zehn Jahre lang in Paartherapie, als unsere Therapeutin Schluss machte. In der vorherigen Sitzung hatte sie meiner Frau – nennen wir sie Vicki – gesagt, dass Vicki nicht der Boss sei und unsere Partnerschaft eine Zusammenarbeit sei. Der Boss lehnte diese Vorstellung jedoch ab.

„Das bin ich“, sagte sie. Es war ihre Hymne.

Wir saßen uns gegenüber auf der Couch. Vicki lehnte sich von mir weg und fand den Boden faszinierend. Auf dem Beistelltisch neben mir stand eine kleine, traurige Sukkulente, die ich manchmal anstarrte. Ich versuchte herauszufinden, ob sie künstlich war.

Der Therapeut seufzte und wartete, bis wir weiterredeten. Wir sagten nichts.

Nach einer Pause sagte sie: „Ich habe meine Notizen durchgesehen und über unsere letzten Sitzungen nachgedacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass Ihnen beiden eine Einzeltherapie mehr nützen würde.“ Was sie wirklich meinte, war: Seien Sie Einzelpersonen, kein Paar .

Und damit wurden wir gefeuert.

Wie konnte es nur so weit kommen? Als wir unser Eheversprechen ablegten, waren wir uns alle einig – ich war mir so sicher, mit diesem Menschen alt zu werden. Doch nach etwa der Hälfte unserer 20-jährigen Ehe wurde mir klar, dass Älterwerden bedeutet: Du wächst auf deine Weise, und ich auf meine .

Anfangs hatten wir so viel Spaß, dass wir keinen Grund hatten, über diese Eigenschaften nachzudenken, die sich später als Herausforderung erweisen würden. Ich hatte zwar gern Spaß, aber ich übertrieb es immer. Sie war eine Frau, die dazu erzogen wurde, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen und ihren Standpunkt zu vertreten. Ihre kämpferisch alleinerziehende Mutter lehrte sie, dass sie eigentlich keinen Partner brauchte , schon gar keinen Mann. Ihr Vater war ihr ein Vorbild für die Ehe, indem er drei Kinder hatte.

Ich war redselig, kompliziert und wurde von Künstlern großgezogen, die zwar finanziell gut gestellt, aber ungleich gestellt waren – ein beunruhigendes Paradigma für Vicki. Ihr Individualismus verhärtete sich zu einer Abneigung gegen Verletzlichkeit und zu einer Belastung für die Partnerschaft, umso mehr, als wir Eltern von zwei Mädchen wurden.

Sie wollte, dass ich ihrem Beispiel folgte. In gewisser Weise tat ich das auch, als wir die Großstadt an der Westküste verließen und in eine kleinere Stadt im Mittleren Westen zogen, wo sie aufwuchs. Ich gab mein destruktives Sozialleben auf und genoss die Ruhe mehr als sie. Ich begann zu unterrichten – ehrenhaft, aber nicht lukrativ –, und sie wurde allmählich, wenn auch widerwillig, zur Hauptverdienerin. Nach nur wenigen Jahren in dem neuen Leben mit Kindern außerhalb der Grundschule war ihr Vorsprung – und die Distanz zwischen uns – gewachsen. Sie wurde zur Familienchefin befördert und traf eigenständig gemeinsame Entscheidungen, von denen ich von den Kindern lernen konnte. Die Beratung war meine Idee. Sie willigte ein.

Ich hatte mich mit meiner schwierigen Ehe abgefunden, hoffte aber, dass es nur vorübergehend war. Doch mit der Zeit fühlte ich mich hintergangen, entfremdet und zunehmend unglücklich. Ein immer wiederkehrendes, verletzendes Thema war zum Beispiel der Umgang mit den Kindern. Die Familienchefin ernannte sich selbst zum „Guten Polizisten“ und zwang mich in die andere Rolle, die ich zwar mit Autorität, aber äußerst widerwillig ausübte. Als sie einschritt, um die Mädchen vor dieser Autorität zu schützen, traf mich das doppelt: Sie wirkte wie eine Märtyrerin und ich wie ein Arschloch.

Ich spielte zu dieser Zeit mit einer Gruppe von Männern Poker, von denen einige geschieden waren – meine weisen Ältesten – und einer von ihnen hatte einen praktischen Vorschlag: Frag sie, ob sie an der Ehe arbeiten möchte oder ob sie lieber an einer Scheidung arbeiten würde.

Das tat ich. Sie antwortete: „Ich möchte verheiratet bleiben.“ Ich dankte ihr dafür, dass sie durchgehalten und eine Therapie gemacht hatte. Das verschaffte uns ein paar Jahre mehr.

Als das D- Wort auf dem Tisch lag, begann für mich die erste Phase des Scheidungsprozesses : die Phase des Nachdenkens. Bei jeder Meinungsverschiedenheit fragte ich mich: Wird uns das auseinanderbringen? Eines Abends nach der Arbeit konnte ich den Gedanken nicht ertragen, in ein Zuhause zurückzukehren, in dem ich keinen Platz hatte. Ich rief an und sagte, ich würde die Nacht in einem Hotel verbringen. Am Telefon hörte ich ein Achselzucken.

Mehrere alleinstehende Freunde meinten, eine Affäre wäre verständlich . In unserer Ehe hatte es schon seit einiger Zeit an Sex gefehlt. Genauer gesagt, fehlte mir der Sex, und sie schien sich nicht darum zu kümmern. Sie hielt mich jedoch nicht davon ab, die Initiative zu ergreifen oder so viel Sex mit mir selbst zu haben, wie ich wollte – als würde sie mich einladen, mich selbst zu ficken. Das wirkte irgendwie großzügig und verlieh ihr eine absurde Macht. Was die Affäre anging, riet einer der geschiedenen Ältesten davon ab. „Mach keinen Mist. Versuch es bis zum Schluss“, sagte er. „Wenn die Ehe scheitert, hast du deine Integrität.“

Ein anderer erzählte mir von seiner Erfahrung während einer Fahrt mit der F-Bahn, und während wir über Brooklyn gegen die klappernden Türen prallten, hing ich an seinen Lippen. Er war immer derjenige, der alles hatte. Wie aufschlussreich zu wissen, dass selbst seine Ehe scheitern konnte – und dass er sich davonmachte. Als wir uns Coney Island näherten, flüsterte er lauthals von seiner aufregenden neuen Freundin und wie ungezwungen er sich jetzt mit seinen erwachsenen Kindern unterhalten konnte. Da bin ich dabei! Aber es gab da eine Einschränkung: „Es wird drei Jahre lang mies – richtig mies. Es wird düster. Niemand gewinnt.“

Zu Hause schrieben wir über Verluste. Wir schliefen in verschiedenen Zimmern. In unseren Paarsitzungen wiederholte Vicki immer wieder ihr Thema – sie mochte sich so, wie sie war. Tatsächlich, sagte sie, zeugte es von Schwäche, sich zu verändern, um anderen zu gefallen, von Verrat an sich selbst, als ob jemand (kleiner Hinweis) versuchte, sie einer Gehirnwäsche zu unterziehen. Daraufhin hat uns unsere Therapeutin gefeuert.

Damit waren wir in der zweiten Phase der Scheidung: der Scheidung. Ich weiß, es klingt enttäuschend, aber ich kann mich nicht mehr genau an den Moment erinnern, als wir uns trennten. Wir hatten einfach keine Optionen mehr, wir waren uns gegenseitig zermürbt. Jemand musste ausziehen, also suchte ich mir eine Wohnung in der Nähe. Das war eine düstere Zeit. Ich hatte mich noch nie so isoliert gefühlt. Manchmal wollten die Kinder nicht bei ihrem Vater sein, weil, ja klar, die meisten Teenager wollen das nicht. Aber davon konnte man mich nicht überzeugen. Ich war mir sicher, dass ich sie verloren hatte, dass ich nicht liebenswert war. Es waren nur ich und der Hund.

Doch irgendwie hatte die Trennung einen überraschenden psychologischen Auftrieb: Ohne die Sticheleien wurden die Köpfe klarer. Vicki und ich ließen unsere Abwehrhaltung und unsere Schuldzuweisungen fallen. Eine Frage war eine berechtigte Bitte, keine Andeutung. Verpasste Anrufe waren nicht beabsichtigt, und verspätete Antworten auf SMS bedeuteten nicht „Fick dich“ .

Im zweiten Jahr begannen wir, die Scheidungsurkunde auszufüllen und schickten sie per E-Mail hin und her, um zu sehen, wie weit wir kamen. Wir wollten auf Wohlwollen setzen und brauchten keine Anwälte.

Es lief nicht alles glatt. Es gab viele schwierige Gespräche. Da war zum Beispiel der Ring, mit dem ich Vicki einen Heiratsantrag machte – ein 200 Jahre altes Erbstück, das mir meine Mutter geschenkt hatte, als ich ihr von meiner Hochzeit erzählte. Doch die Ehe ging in die Brüche, und in der Zwischenzeit starb meine Mutter. Vorsichtig fragte ich: „Kann ich den Ring bitte zurückhaben?“ Vicki sträubte sich und behauptete, es sei alles, was sie aus unserer 20-jährigen Ehe besessen habe (worauf ich mich fragte: „Und was ist mit den Kindern?“ ). Es erschien ihr nicht richtig, dass sie ihn behalten sollte. Ich sagte ihr, dass ich ihn einem meiner Kinder geben wollte, wenn sie heirateten. „Ich auch!“, sagte sie. Also einigten wir uns: Sie würde den Ring sicher aufbewahren, aber wenn die Zeit gekommen war, ihn weiterzugeben, würden wir das gemeinsam tun.

Ungefähr ein Jahr nach meinem Auszug kam ich wegen eines plötzlichen, schmerzhaften und verwirrenden Ereignisses ins Krankenhaus. Ich wurde gebeten, meine Notfallkontaktperson, Vicki, zu bestätigen, und musste nachdenken. Es ergab Sinn. Ich schrieb ihr eine SMS und informierte sie. In der nächsten Nacht lag ich unter Medikamenteneinnahme und träumte. Umgeben von Plastiksignalen und sanften Lichtstrahlen erschien Vicki an meinem Bett. Oder etwa nicht? Am nächsten Morgen bestätigte sie, dass sie da war. „Ich bin froh, dass du mich noch als Kontaktperson hast“, sagte sie. „Denn wenn jemals etwas passieren sollte …“ Und sie fing an zu weinen.

Und so stellten wir seltsamerweise fest, dass wir zwanzig Jahre nach unseren Gelübden, die wir nicht halten konnten, neue Gelübde abgelegt hatten, die auf so viel Freundlichkeit wie möglich basierten: Wir wollten zum Wohle unserer Kinder zusammenarbeiten und auch nach der Scheidung glücklich und getrennt leben.

Dies ermöglichte mir endlich den letzten Schritt, den Neuanfang. Nicht länger gefangen in einer unglücklichen Beziehung, war ich frei, der Mann zu sein, der ich bei meiner Hochzeit war, oder vielleicht besser: mein wahres Ich. Zu jedem meiner Kinder entwickeln sich individuelle Beziehungen, diesmal jedoch in lockerer Zusammenarbeit mit der Arbeitskollegin, die mir für dieses Familienprojekt zugeteilt wurde.

Als wir die Scheidungsvereinbarung endlich unterzeichnet und ans Gericht geschickt hatten, mussten wir uns per Zoom mit einem Richter treffen, um sie zu genehmigen. Ich war in meinem alten Elternhaus und kümmerte mich um Mamas Angelegenheiten, in einem Zimmer, das ich nicht wiedererkannte. Das Haus war leergeräumt und für den Verkauf vorbereitet. Es war heiß und still, und draußen zirpten die Zikaden. Auf meinem Laptop-Bildschirm blätterte der Richter unsere Vereinbarung durch und bat uns, jede Klausel zu bestätigen. Immer wieder sagte ich: „Ja, das stimmt“, und meine Stimme hallte durch den leeren Raum. Schließlich hielt der Richter inne und brach damit das Protokoll. „Ich möchte nur sagen, wie schön es ist, zwei Erwachsene wie Sie beide das durchstehen zu sehen“, sagte er. Ihr Angestellter lachte. „Danke“, sagte er. Ich klappte den Bildschirm zu.

Ich rief meine Ex-Braut an und sagte ihr: „Herzlichen Glückwunsch zur Scheidung.“

Erst letzte Woche hatte eines der Kinder eine Uni-Veranstaltung außerhalb der Stadt, zu der wir gemeinsam hingingen. Ich fuhr hinüber zum Haus, um sie abzuholen und zum Flughafen zu fahren. Ich ging durch die Garage und lächelte, weil mein Ex den Code und das Datum unserer Hochzeit nie geändert hatte. Wir genossen die Sonne und unsere Tochter. Eines Nachmittags spielten wir als Partner Pickleball. Fremde dachten, wir würden uns gut verstehen, weil wir verheiratet waren. Nur wir wussten, dass wir uns gut verstanden, weil wir es nicht waren.