Erzählen Sie Rätsel und Episoden der Kunst

Die Betrachtung eines Gemäldes hat etwas Universelles und Entwaffnendes. Schon der bloße Blick auf ein Werk aktiviert einen emotionalen Kreislauf, der unsere Wahrnehmung der Welt verändert. Vielleicht schreiben wir deshalb immer noch über Kunst. Trotz Tausender veröffentlichter Bücher scheint das Thema unerschöpflich, als wüssten wir im Grunde absolut nichts.

Die große Frage – was ist Kunst? – bleibt offen. Eine Antwort zu suchen, wäre übertrieben. Sie würde bedeuten, etwas einen Nutzen zuzuschreiben, der von Natur aus keinen hat. Wie Nuccio Ordine sagte, liegt der Wert der Kunst gerade in ihrer Nutzlosigkeit. Was wir wissen, ist, dass sie uns bewegt. Von oben nach unten und in alle Richtungen. Und dass sie viel bietet.

Vielleicht ist das der Grund, warum wir es erzählen: um das Geheimnis, das es offen lässt, mit Geschichten zu füllen. Um darauf zu bestehen, es zu verstehen, um nach Worten zu suchen. Ein fruchtbarer Boden für Fiktion. So wie Kunst keiner bestimmten Funktion folgt, tun es auch die Bücher, die sie behandeln, nicht. Ihre Breite ist zugleich ihre Elastizität, die alle möglichen Herangehensweisen ermöglicht.

In einer Zeit, die vom Praktischen und Unmittelbaren geprägt ist, bieten uns Bücher, die sich mit Kunst auseinandersetzen, etwas anderes: eine Art, in der Welt zu sein, die nicht versucht, alle Fragen zu lösen, sondern vielmehr neue Fragen aufwirft. Es ist inspirierend, Bücher zu lesen, die sich trauen, dieses Feld voller Abstraktionen zu erkunden. Vielleicht entdecken wir dabei einen subtilen roten Faden, der sich durch sie zieht.

Weltanschauung in einem Gemälde

Wir beginnen mit einer Frage: Was wäre, wenn das Mysterium der Kunst beabsichtigt wäre? Der Journalist Javier Sierra (Teruel, 1971) nimmt diese Intuition als erzählerische Triebfeder seines Romans Der Masterplan ( Planeta ). Alles begann, als ihn im Prado-Museum ein Mann ansprach und ihm gestand, dass manche Gemälde Portale zu anderen Welten seien und dass es eine Gesellschaft gebe, die mit ihrem Schutz beauftragt sei.

⁄Carlos del Amor zeichnet die Geschichte eines vermeintlich vergessenen Velázquez nach, vielleicht ein Porträt von Juana Pacheco, seiner Frau

Seitdem widmet sich der Autor der Suche. Auf halbem Weg zwischen Mythologie und historischer Dokumentation fliegt Javier Sierra durch eine Welt, in der Gemälde ihre Reichweite erweitern und uns erreichen. Gemälde, die verborgenes Wissen bewahren, das nur für diejenigen wahrnehmbar ist, die wissen, wie man hinsieht. Die Art und Weise, wie wir beobachten, verändert alles; sagt das nicht Quantenphysik?

In einer Welt voller Reize schlägt der aragonesische Autor vor, unsere Sinne zu schärfen, um jene Symbole zu erkennen, die uns zu einer umfassenderen Realität führen. In diesem Alltag des praktischen Wissens und der Zahlen erinnert uns der Roman daran, dass die Kunst ein Tor zu anderen Dimensionen des Wissens ist und dass sie ebenso alt wie notwendig ist.

Der Zwang, Schönheit zu besitzen

Von dieser spirituellen Dimension bewegen wir uns zu einer menschlicheren. In „The Art Thief“ ( Taurus ) rekonstruiert der Journalist Michael Finkel (Atlanta, 1969) die Geschichte von Stéphane Breitweiser, einem jungen Franzosen, der über 300 Werke aus europäischen Museen stahl. Er stapelte sie auf dem Dachboden seines Hauses, um sie in Einsamkeit zu betrachten. Er besuchte Museen und Kathedralen am helllichten Tag, und wenn ein Werk sein Herz stahl, musste er es besitzen. Er zückte sein Schweizer Taschenmesser, löste das Werk von seiner Struktur und verließ das Gelände so ruhig wie jeder andere Besucher. Gemeinsam mit seiner Partnerin und Komplizin Anne-Catherine Kleinklaus reiste er durch Europa und umging die Sicherheitssysteme. Sie taten dies ohne Gewalt. Sie zahlten den Eintritt und nahmen im Gegenzug ein Souvenir mit nach Hause – illegal, aber sorgfältig ausgewählt.

Als der unvermeidliche Fall kam, versuchten Psychologen und Richter, den Fall Breitweiser zu entschlüsseln. Ist er ein Kleptomane? Ein Psychopath? Ein hoffnungsloser Romantiker? Ein wahres Rätsel für Spezialisten auf dem Gebiet der Persönlichkeitsstörungen.

Für Breitweiser sind Museen Gefängnisse der Kunst. Dieses Leitmotiv hätte ihn zum Robin Hood der Kunst machen können, wenn er seine Beute geteilt hätte. Doch die Wahrheit ist: Er bewahrte die Werke in seinem Haus auf, unzugänglich für alle außer sich selbst. Eine Geste absoluter Liebe oder radikalen Egoismus, oder vielleicht beides zugleich.

⁄ Michael Finkel rekonstruiert die Geschichte eines jungen Franzosen, der dreihundert Werke aus europäischen Museen stahl

Grabräuber

Von der individuellen zur strukturellen Aneignung kommen wir nun zum bösartigsten Fall in der Geschichte der Plünderung. Arqueomàfia ( Die Glocke ) des Kriminologen Marc Balcells (Barcelona, 1979) entführt uns in die Welt der Tombaroli : Grabräuber, die seit Jahrhunderten am Rande des Alltags agieren. Diese Räuber sind tief in der europäischen Kultur verwurzelt, insbesondere in einem Land wie Italien. Viele stammen aus Familien, in denen Grabraub Tradition hat, und manche sehen sich selbst als Amateurarchäologen.

Jahrelang war das Sammeln archäologischer Artefakte eine Modeerscheinung. Illegal geborgene Objekte schmückten Privathäuser. Die Stücke wurden mit erfundenen Geschichten übertüncht, und ihre Herkunft wurde selten hinterfragt. Ihr Wert war ästhetischer, nicht historischer Natur. Laut Balcells geht mit dem Verlust der wissenschaftlichen Dimension dieser Objekte und ihrer Reduzierung auf eine dekorative Funktion auch ihre Fähigkeit zur Wissensvermittlung verloren. Durch die Bergung dieser Artefakte ohne Untersuchung ihres Kontexts wird die Geschichte der Vergangenheit für immer unterbrochen. Arqueomàfia schlägt einen wissenschaftlichen Ansatz jenseits des Stigmas vor. Wenn wir das historische Erbe schützen wollen, reicht es nicht aus, es zu kriminalisieren: Wir müssen verstehen, wer es bedroht, warum dies geschieht und wie es diesen Personen gelungen ist, ihre Tätigkeit so lange aufrechtzuerhalten.

Dekolonisierung der Museen

Doch was passiert, wenn eine Institution, die Geschichte bewahrt, diese zugleich nach ihrem Belieben manipuliert? Alice Procter (Sydney, 1995), Kunsthistorikerin und Leiterin der subversiven Uncomfortable Art Tours, setzt an diesem Widerspruch an, um das offizielle Narrativ britischer Museen zu demontieren. In The Complete Picture ( Captain Swing ) stellt sie eine heikle Frage: Wie viel Gewalt steckt hinter den Museen, die wir verehren?

Ihr Ziel ist es nicht, Museen zu zerstören, sondern ihre Autorität in Frage zu stellen. Mit erschütternder Klarheit erinnert sie uns daran, dass viele der ausgestellten Werke das Ergebnis kolonialer Plünderung sind. Sie führt uns durch Objekte, die ihres ursprünglichen Wertes beraubt und unter imperialer Logik verlagert wurden, und enthüllt so ihre wahre Geschichte. Die australische Künstlerin macht deutlich: Museen sind keine neutralen Räume, sondern Institutionen, die rassische und wirtschaftliche Hierarchien aufrechterhalten. De facto ausgrenzende Orte, an denen nicht-westliche Stimmen zum Schweigen gebracht wurden und es noch immer sind.

Ihr Vorschlag ist überzeugend: Die Stücke sollen ihren ursprünglichen Gemeinschaften zurückgegeben werden. Nicht als symbolische Geste, sondern als Akt materieller Gerechtigkeit. Dekolonisierung bedeutet, die Gewalt der Vergangenheit anzuerkennen, historische Schuld auf sich zu nehmen und den Weg für gerechtere Narrative zu ebnen.

Der Kriminologe Marc Balcells entführt uns in die Welt der „Tombaroli“: Grabräuber, die seit Jahrhunderten aktiv sind.

Humanisieren Sie Da Vinci

Angesichts dieser Machtstrukturen schlägt der Philologe und Historiker Carlos Vecce (Neapel, 1959) einen persönlicheren Ansatz vor. „Das Leben Leonardos“ ( Alfaguara ) führt vom Mythos zum Menschen: Wer war Leonardo da Vinci wirklich, bevor er zur Legende wurde? Vecce verfolgte die Spur der Familie Leonardo durch zahlreiche Archive, bis er auf seine Mutter Caterina stieß, eine tscherkessische Sklavin eines Florentiner Kaufmannspaares.

Anhand von Manuskripten, Inventaren und Leonardos eigenen Notizen führt uns Vecce zurück zu seinen ersten Schritten in Vinci. Er begleitet auch einen jungen, rastlosen Leonardo, der sich den Normen seiner Zeit widersetzte. Hinter dem Genie steht ein unvollendeter Mensch, der sich in der Anatomie eines Blattes oder der Bewegung eines Flügels verlieren kann. Diese Perspektive lässt sich nicht erklären, ohne seine Schwächen zu verstehen: das Bedürfnis nach Zuneigung, die Angst vor Mittelmäßigkeit, die Frustration über eine Gesellschaft, die bereits das Nützliche über das Schöne stellte. Dank Vecce wissen wir, dass Leonardos Schwächen auch unsere sind und dass es in jeder Epoche Genies gibt, auch in unserer eigenen.

Hinter dem Gemälde steckt eine Frau

Carlos del Amor (Murcia, 1974) kennt die Fragilität von Geschichten. In seinem Buch Una dama desconocida (Eine unbekannte Frau) ( Espasa ) taucht der bekannte Fernsehjournalist in ein Mysterium anderer Art ein. Diesmal kommt es nicht aus dem Untergrund oder aus einer Leinwand, sondern aus einer E-Mail: Eine Nachricht, die vermutet, dass ein vergessenes Gemälde von Velázquez stammen könnte. Del Amor macht sich auf die Suche nach Antworten: Was, wenn die Frau auf dem Porträt Juana Pacheco ist, die Frau des Malers? Wir folgen der Spur dieser stummen Figur und verfolgen die Ermittlungen aus erster Hand.

Auf dieser Suche holt der Journalist zurück, was in den offiziellen Erzählungen fehlt, wie so viele Frauen, die von großen Meistern porträtiert wurden und über die wir nichts wissen. Intuition als kritischer Kompass, der uns zum Misstrauen führt. Und die Möglichkeit, die Grenzen dessen, was wir bereits wissen, immer weiter zu erweitern.

Kunst als Zufluchtsort

Über die kritische Perspektive und ihre Fragen hinaus ist Kunst auch eine Quelle des Trostes. Dies war auch für Laura Cumming (Edinburgh, 1961) der Fall, wie sie in ihrem Buch „ Trueno ( Crítica )“ beschreibt, einer Reise durch die Kunst des niederländischen Goldenen Zeitalters und einer persönlichen Erinnerung an die Macht der Bilder. Alles begann mit einem kleinen Gemälde von Carel Fabritius, das in der Londoner National Gallery hängt. Ein nachdenklicher Mann, Musikinstrumente und eine Stadt im Hintergrund. Für Cumming, die erst vor Kurzem in der Stadt angekommen war, war dieses Gemälde ein Zufluchtsort.

⁄ Laura Cumming verknüpft die Geschichte des Niederländers Carel Fabritius mit der ihres Vaters, ebenfalls Maler

Die Autorin verknüpft Fabritius' Geschichte mit der ihres Vaters, ebenfalls Maler. All dies ist mit einer zentralen Frage verknüpft: Was kann uns Kunst über Leben, Tod und uns selbst erzählen? Laura Cumming interessiert sich für das Beben, das Kunst erzeugt. Sie glaubt, dass jedes Gemälde etwas Wesentliches über das Leben enthält. Bilder sind Spiegel, die etwas widerspiegeln, das wir in uns tragen. Wenn wir beim Betrachten eines Gemäldes einen Ruck, ein Schaudern verspüren, dann liegt das daran, dass wir etwas verstehen, das nur aus der Stille heraus formuliert werden kann.

Ein Garten ist auch ein Museum

Als ob Kunst auch auf fruchtbarem Boden gepflanzt und gezüchtet werden könnte, erinnert uns Vicente Todolí (Palmera, 1958) daran, dass Kunst nicht immer an der Wand hängt. In „Ich möchte einen Garten anlegen (und ihm beim Wachsen zusehen)“ ( Espasa ) wird der Kurator zeitgenössischer Kunst zum Bauern und findet mit dieser Geste eine andere Art, Schönheit zu erkunden.

Todolí, ehemaliger Direktor der Tate Modern, kehrt in die valencianische Stadt Palmera zurück, um das Werk seines Vaters fortzuführen: den Anbau von Zitrusfrüchten. In seinem Garten, der bereits über 500 Sorten beherbergt, finden sich Anklänge an die Familie Medici, die ebenfalls Obst als Kunstwerke sammelte. Für Todolí ist die Gartenpflege wie die Pflege einer Sammlung, wobei in diesem Fall die Stücke lebendig sind, wachsen und sterben und sich von selbst und nach Belieben verändern.

Das Buch verwebt seine Erinnerungen im Ausland mit faszinierenden Betrachtungen über die Kunstindustrie, Architektur, die unkontrollierte Stadtplanung in Valencia und die Diktatur des Spektakels. Gleichzeitig zeichnet es eine inspirierende Reise durch die Entscheidungen nach, die er im Laufe seines Lebens getroffen hat.

Unberührt von der Unmittelbarkeit der digitalen Welt setzt sich Todolí für Körperkontakt, lange Gespräche und die Informationen ein, die eine Geste oder ein Blick vermittelt. In einer Zeit, in der Sichtbarkeit oberste Priorität zu haben scheint und ein immer rasanteres Tempo vorherrscht, setzt er sich für den Schutz und die Bewirtschaftung der Erde ein; für die Betrachtung von Wachstum und geduldiges Warten. Das Buch lädt uns ein, über andere Formen des Schaffens nachzudenken, die für eine nachhaltige und lebenswerte Zukunft notwendig sind. In anderen Büchern wird Kunst in Frage gestellt, verloren oder aufgespürt, doch hier wird sie auf fruchtbaren Boden gepflanzt. Als ob auch die Kunst neue Wurzeln schlagen müsste, um neu zu gedeihen.

⁄ Todolí, der Direktor der Tate Modern war, kehrt in die valencianische Stadt Palmera zurück, um sich um einen Garten zu kümmern

Ein Riss in Richtung Mysterium

Was uns Kunst zurückgibt, lässt sich nicht messen. Es lässt sich auch nicht in Worte fassen. Doch in dieser Interaktion gibt es gewiss einen Weg zurück. Diese Bücher bieten unterschiedliche Herangehensweisen an dieselbe Sache: eine Erfahrung, die sich der Sprache entzieht, aber dennoch bestehen bleibt und die jeder Blick anders interpretiert. Vielleicht teilen alle Autoren dieselbe Intuition: dass Kunst nicht erklärt, sondern erlebt werden kann. Ein Riss, der sich im Physischen öffnet und uns einen Blick in das Mysterium gewährt. Eine Art, in der Welt zu sein, ohne sie vollständig zu verstehen.

Interview mit Javier Sierra „Ich gehe von einem Mythos aus, um einen anderen zu erschaffen, wobei ich die Kunst als Vehikel verwende.“

Javier Sierra ist einer der wenigen spanischen Schriftsteller, die es auf die Bestsellerliste der New York Times geschafft haben, und das ist kein Zufall. Der ausgebildete Journalist und Romanautor aus Berufung ist der Autor internationaler Bestseller wie Der Meister des Prado und Unsichtbares Feuer , für das er 2017 den Planeta-Preis gewann. Seine Bücher bewegen sich zwischen dokumentarischer Genauigkeit und esoterischer Fiktion. Wir sprachen mit ihm über Meistergötter, vergessene Symbole und Kunst als Brücke zwischen verschiedenen Existenzebenen. Er vermutet, dass einige Kunstwerke Wissen verbergen, das von urzeitlichen Meistern überliefert wurde. Welche Wahrheit verbirgt sich hinter dieser Fiktion? Es ist eine mythologische Wahrheit. In Gründungsgeschichten von Kulturen wie Mesopotamien, den Völkern der Andenhochebene, den Dogon in Mali in Afrika, dem alten Ägypten und den indischen Veden ist die Rede von „Meistergöttern“, die die Zivilisation brachten. Sie werden meist als aus dem Wasser auftauchende Wesen beschrieben, halb Mensch, halb Tier, die uns lehrten, wie man Häuser baut, Tiere zähmt, Gesetze erlässt oder Saatgut für unsere Nahrung auswählt. Was mich an diesen Geschichten am meisten beeindruckt, ist ihre Universalität – als müssten alle Breitengrade der Erde die Grundlagen der Kultur einem Kollektiv von Meistern zuschreiben. Wie sollten wir die Werke lesen, um diese verborgene Botschaft zu verstehen? Ich lade dazu ein, die Spuren dieser Meisterlehrer von der Höhlenmalerei bis zur historischen Kunst zu verfolgen. Bosch beispielsweise verwendete in seinen Werken halb Mensch, halb Fisch, Figuren, die an einen der berühmtesten Lehrgötter der Antike erinnern: den babylonischen Oannes. Das Mysteriöse daran ist, dass zu seiner Zeit die babylonischen Tafeln, die ihn erwähnten, noch nicht gefunden worden waren. Ich nutze diese historische Lücke, um mir eine Geheimgesellschaft weiser Männer vorzustellen, die die Menschheit beschützen. Mit anderen Worten: Ich gehe von einem Mythos aus, um einen anderen zu erschaffen, und nutze dabei die Kunst als Vehikel. Der Masterplan oszilliert zwischen Historischem und Esoterischem. Wie bewegt er sich an dieser Grenze? Ich verbringe viel Zeit mit Recherche. Wenn das Bekannte endet, wende ich mich der Fiktion zu. Es geht mir nicht darum, Bekanntes zu erzählen, sondern das Unbekannte zu erforschen und ein neues Szenario zu entwerfen. Wie kann Fiktion Wissen bereichern oder herausfordern? Ich hatte in dieser Hinsicht vor Jahren ein wunderbares Erlebnis, als ich „Das geheime Abendmahl“ veröffentlichte. In diesem Roman rekonstruierte ich den Entstehungsprozess von Leonardo da Vincis „Das letzte Abendmahl“ und untersuchte seine Konflikte mit der Kirche. Durch die Auseinandersetzung mit seinem Werk glaubte ich, einen Schlüssel zu einer radikal neuen Interpretation seines Abendmahls gefunden zu haben. Mein Werk gelangte in die Hände von Pinin Brambilla, der Ärztin, die zwanzig Jahre lang an der Restaurierung des „Abendmahls“ gearbeitet hatte. Eines Tages rief sie mich an und erzählte mir, dass ich ihr dieses Gemälde auf eine völlig neue Art und Weise nahegebracht hatte. Mittels Fiktion brachte ich sie dazu, das Material, an dem sie so lange gearbeitet hatte, besser zu verstehen. Es war sehr bewegend. Es zeigt, dass Kunst als Technologie der spirituellen Übertragung fungiert. Glauben Sie, dass die heutige Gesellschaft die Fähigkeit verloren hat, Symbole zu interpretieren? Mir gefällt das Konzept einer Technologie der spirituellen Übertragung. Tatsächlich ist Kunst ein Kommunikationskanal. In prähistorischen Zeiten betasteten unsere Vorfahren die Höhlenwände, bevor sie sie bemalten. Sie taten dies, weil sie spürten, dass sie eine Membran bildeten, die ihre Welt von der der Geister trennte. Als sie dann auf eine Beule in der Wand stießen, hielten sie sie für den Bauch eines Bisons und bemalten sie. Kunst wurde geboren, um Geister zu markieren, als praktisches Werkzeug. Im Laufe der Zeit lernten wir, ihre hypnotische Faszination für profanere Propagandazwecke zu manipulieren, und vergaßen dabei ihren ursprünglichen Zweck. In Ihrem Buch hat Kunst eine initiatorische Funktion. Welche Verantwortung tragen Museen und Pädagogen heute? Kunst braucht eine Erzählung. Historische Daten reichen nicht aus. Museen müssen sie bewahren und neuen Generationen näherbringen, aber wir Schriftsteller haben die Aufgabe, ihr Substanz zu verleihen. Von Umberto Eco bis Dan Brown, von Ken Follett bis Arturo Pérez Reverte haben wir alle dazu beigetragen, dass Leser jeden Alters Kunst für sich entdecken. Die Macht der Worte kann einen viel weiter bringen als das Scrollen von Bildern. Wenn ich diesen Masterplan mit einem Wort beschreiben müsste, welches wäre es? Offenbarung. Über seine religiöse Bedeutung hinaus ist es dieses Gefühl des Staunens, das wir empfinden, wenn wir etwas vollständig verstehen. Es ist der Begriff, den die ersten Astronauten verwendeten, als sie sahen, dass die Erde rund ist und sich ihres Platzes im Universum bewusst wurden. Kunst hat diese Wirkung, wenn sie verstanden wird. Mit „Der Masterplan“ möchte ich diese Wirkung in den Köpfen meiner Leser entfesseln.