Ich habe den „Misthaufen“ besucht, auf dem der Barcelona-Star aufgewachsen ist. Sie drohten, dass ich erstochen würde.

• Weitere interessante Geschichten finden Sie in Przegląd Sportowy Onet

Korrespondenz aus Spanien

In den örtlichen Bars gönnen sich die Besitzer müder Gesichter das goldene Getränk. Es ist Freitag, 19 Uhr. 14, das Wetter lädt auch zur Entspannung ein. Der Herr auf der Richterbank ist offenbar zu einer ähnlichen Vermutung gelangt. Als wäre nichts geschehen, zündet er sich einen Blunt an, und als er fertig ist, ist er so benommen, dass er nicht einmal mehr in der Lage ist, den Stummel seiner Zigarette in ein nahegelegenes Blumenbeet zu drücken. Im nächsten hat jemand eine Toilette zurückgelassen.

Kinder haben viel Spaß auf einem nahegelegenen Spielplatz, der hauptsächlich von Frauen in Burkas beaufsichtigt wird. Ein paar Jungs spielen Fußball, natürlich mit der „19“ auf dem Rücken. Jemand hat die Worte „Tod dem Faschismus“ an die Wand gekritzelt.

Das Gefolge kommt vielleicht nicht direkt aus einem Resort, aber ich fühle mich nicht bedroht. Sogar ein versehentlich auf einer Bank liegengelassener Rucksack bleibt unversehrt.

„Okay, hier ist es noch okay, aber hinter dem Kreisverkehr gibt es nichts zu suchen“, erklärt mir der Typ, den ich getroffen habe, und zeigt nach Südosten. Ich glaube Ihnen.

Einer der Passanten, mit denen ich sprach, gab nur schnell zu, dass er kein Spanisch spreche. Während ich mich für den nächsten bereit mache, rotzt er mit der rechten Hand auf die Straße. Vielleicht reden wir ein anderes Mal …

Und als ich angesprochen werde, bitten mich zwei Kinder um 20 Cent, weil ihnen das Geld für ein Getränk fehlt. Ich gebe ihnen ein Vielfaches dieser Summe, aber sie wollen nicht über ihren berühmten Landsmann reden. Sie gehen, ohne sich zu verabschieden. Sie sind offensichtlich sehr durstig.

Plaça Joan XXIII im Stadtteil Rocafonda von Mataró. Hier hat alles angefangen. Auf diesen Platz blickte Lamine Yamal seit seiner Geburt aus den Fenstern seines Elternhauses. Hier hat er mit seinem Hund gerockt. Dabei besiegte er bis zu neun Gegner in einer einzigen Aktion.

Für erste Dates und heimliche Küsse war es noch zu früh. Er verließ seine Heimatstadt sehr schnell endgültig. Im Alter von sieben Jahren trat er der berühmten La Masia bei. Damit hat der FC Barcelona seine eigenen Regeln gebrochen. Noch nie zuvor hatte sie einen in Katalonien lebenden Spieler in ihrem Internat untergebracht.

Die Vereinsvertreter wussten jedoch, was sie taten. Dabei ging es nicht nur darum, dem vielversprechenden Fußballer die mühsamen Fahrten mit öffentlichen Verkehrsmitteln zu ersparen. Rocafonda hat sich seinen schlechten Ruf bereits seit den 1960er Jahren erworben und in jüngster Zeit hat die negative Stimmung, die dem Lokal innewohnt, sogar noch schneller zugenommen. Sie werden insbesondere von der ultrarechten Partei VOX befeuert. Ihre Stellvertreterin Rocío de Meer bezeichnete Viertel wie Rocafonda als „multikulturellen Misthaufen“.

Yamal schämt sich nicht nur nicht für seine Herkunft, sondern stellt sie auch offen zur Schau. Nach jedem Torschuss zeigt er mit seinen Fingern die Zahl 304. Dies ist der zweite Teil der Postleitzahl von Rocafonda. Die Nachbarschaft, die ihn zu dem Menschen macht, der er ist.

Heute liegt ihm die ganze Welt zu Füßen und alles ist im Überfluss vorhanden, doch am Anfang spielte sich sein gesamtes Leben auf einer Fläche von wenigen hundert Metern ab. Das war die Entfernung zwischen dem Familienhaus und dem Spielplatz bzw. dem Betonplatz. Als sich seine in Äquatorialguinea geborene Mutter und sein marokkanischer Vater scheiden ließen, zog Lamine zu seinem Vater, Onkel, Tante und Großmutter. Er wohnte auch oft bei seiner Mutter, die nach Granollers gezogen war. Trotz fehlender Aussichten auf ein gemeinsames zukünftiges Leben steht für sie das Wohl ihres Sohnes an erster Stelle. Deshalb hat er jetzt so guten Kontakt zu beiden Elternteilen.

Die Wohnung im ersten Stock an der Plaça Joan XXIII in Rocafonda gehört jetzt Fremden; mein Vater ist auch nach Barcelona gezogen und meine Großmutter ist ein paar Blocks weiter weggezogen. Ihr Enkel besucht sie regelmäßig.

— Lamine war gestern hier. Wie praktisch jeden Donnerstag. Nicht bei mir, sondern in Rocafonda. Sie brachten ihn von Barcelona zum Haus seiner Großmutter und er rannte schnell die Treppe hinauf, damit ihn niemand sah. Wissen Sie, was passieren würde, wenn sie herausfänden, dass er hier ist? — fragt mich Juan Serrano, Besitzer der Bar El Cordobes, rhetorisch.

Das Pub an der Avenida Perú ist ein Aushängeschild auf der Landkarte der Yamal-Anhänger. An der Wand hängt das Originaltrikot aus seiner ersten Saison mit der Profimannschaft des FC Barcelona. Hierher kam Mounir Nasraoui, damit Juan ihm mit ein paar Cent helfen konnte, damit sein Sohn zum Training fahren konnte, bevor er nach La Masia zog.

Yamals Vater besucht seinen alten Freund noch heute. — Mounir war am Tag vor dem Rückspiel gegen Inter hier. Er kommt vorbei, um zu plaudern, und ich gebe ihm auch Briefe mit der Bitte um ein Autogramm von Lamine. „Und sehen Sie“, sagt Juan und greift nach dem Bündel Briefe, die den Raum zwischen den Gläsern und der Schale mit Limetten einnehmen, „sie kommen aus der ganzen Welt zu mir.“ Oh, dieser hier ist aus Australien. Es gab auch welche aus Polen – versichert er.

„Ich kenne Lamine, seit er ein kleiner Junge war.“ Serrano nimmt die Hand aus der Tasche und senkt sie, und ich muss mich weiter über die Theke beugen, um zu erkennen, wie groß Lamine damals war. Na ja, nicht viel.

— Wie alt war er damals?

— Fünf oder sechs. Er war winzig.

— War er schon damals der Beste?

- Ja. Und das, obwohl er immer mit Leuten spielte, die älter waren als er selbst. Er trug den Ball überall hin. Es ist sein ganzes Leben.

Es ist keine Überraschung, dass der Ball für Lamine wie die Worte eines Liedes der Rapper Ocera und Rade war, die jemand an eine Wand in Rocafonda geschrieben hat: „Du bist du, die anderen sind mir egal“ [insbes. „Eres tú, no me valen las demás“].

Dennoch stellt sich die Frage, wer Jamal ohne Fußball wäre.

— Er würde wahrscheinlich eine Anstellung finden. Vielleicht wäre er wie sein Vater Anstreicher geworden? Vielleicht würde er in der Bar seines Onkels arbeiten?

— Sein Onkel besitzt eine Bar? Ich wusste nicht, dass er nach Schließung der Bäckerei noch etwas eröffnet hat.

Es wäre übertrieben zu sagen, dass ich mich nach dem Überschreiten der Schwelle dieses Etablissements in einer völlig anderen Welt befand. Was es aber von den umliegenden Bars unterscheidet, sind nicht nur die großen Fotos von Lamine Yamal, die man auf Schritt und Tritt sieht.

Zur Begrüßung sagt man nicht „buenas“, sondern „salam“. Und wenn Sie sich bedanken, sagen Sie „shokran“, nicht „gracias“. Essen? Typisch marokkanisch. Alkohol gibt es nicht, wie es sich für vorbildliche Muslime gehört. Lamine selbst befolgt die Regeln des Ramadan, wie wir bei den Spielen von Barcelona in dieser Saison gesehen haben.

Irgendwann schaben die Besitzer des Tisches mir gegenüber die Couscous-Reste mit einer Gabel auf einen Teller und tragen ihn hinter die Theke. Zum Glück habe ich das Tajine mit Pommes bestellt. Ich frage zunächst nach der Größe der Schüssel, denn ich erinnere mich aus meinem Aufenthalt in Marokko, dass ich nach dem Abnehmen des traditionellen konischen Deckels aus Ton eine nahezu unendliche Menge an Essen vor mir sah. Also nehme ich die halbe Portion.

Die mehreren Tische sind fast alle besetzt und der Besitzer ist derzeit der einzige Kellner. Kein Wunder also, dass ich den Saft erst mit Verzögerung bekomme (ich bekomme ihn von einem Kunden an der Theke gereicht) und sich nach einiger Zeit herausstellt, dass die Grundlage noch immer fehlt.

„Mist, ich habe vergessen, dir Brot zu geben“, sagt der Besitzer, als er mich sieht und sich umdrehen will, aber ich sage ihm, dass das nicht nötig sei. Schon eine halbe Portion macht satt. Als Antwort erhalte ich einen freundlichen Klaps auf die Schulter.

Als es ans Bezahlen ging, stellte sich heraus, dass sie mir den gesamten Tajine in Rechnung gestellt hatten. Ich bezahle, ohne mit der Wimper zu zucken, und nehme es – nomen omen – zum Nennwert. Doch nicht nur über seinen berühmten Verwandten will der Besitzer nicht reden. Er will nicht einmal zugeben, dass er einer „dieser“ Yamals ist. Oder besser gesagt Nasraouich, denn Mounir ist sein Bruder.

Auch der jüngere Mann hinter der Bar, der sich als Cousin des Fußballers herausstellt, verstummt. „Wir reden, nachdem wir den Ballon d’Or gewonnen haben“, sagt Mohamed Abde mit einer Miene, die keinen Widerspruch duldet.

— OK, wir haben einen Termin. Aber für wann? - Ich antworte.

— Natürlich, dieses Jahr. Die Gala findet irgendwann im Herbst statt.

„Wir sehen uns im November“, sagt Onkel Abdul Nasraoui.

Ich nehme Ihr Wort an.

„Man muss sie verstehen“, erklärt mir später der Besitzer der Bar El Cordobes. – Seit ihrer Eröffnung wurden sie von Journalisten überrannt. Das übersteigt ihre Fähigkeiten, denn vor einem Jahr waren sie noch normale Menschen. Wie oft kann man über dasselbe sprechen? — schließt Serrano und lässt seinen Blick einen Moment auf mir ruhen.

Cousin Yamala gibt schließlich seinen Worten nach. Als ich ihm sage, dass ich ein Landsmann von Szymon Marciniak bin, ändert sich seine Haltung sofort. Man sieht, dass es anfängt zu kochen und sich sehr schnell dem Siedepunkt nähert.

Er beginnt sofort, die seiner Meinung nach gemachten Fehler des polnischen Schiedsrichters im Spiel zwischen Inter Mailand und Barcelona aufzuzählen. Es besteht kein Zweifel, dass es Marciniak war, der Yamal und seinen Kollegen den Einzug ins Finale verwehrte.

Er bringt alles mit einem unverblümten Schimpfwort auf den Punkt: „Hurensohn“.

Vielleicht wollen Lamines Onkel und Cousin auch nicht reden, weil das Gespräch schnell auf den Vater des Fußballers kommen würde? Wie viel kann man über einen Nachwuchsfußballer sagen, der noch am Anfang seiner Karriere steht?

Mounir Nasraoui hingegen ist eine wahrhaft außergewöhnliche Persönlichkeit. Sie ist zwar noch keine 40, hat aber bereits eine Scheidung und mehrere Exzesse hinter sich, darunter einen Streit, der mit einer Messerstecherei endete. Es war gerade einmal ein Monat nach dem Ende der Euro 2024, die für Yamal ein echtes Schaustück war.

— Er war an diesem Tag bei mir — sagt der Besitzer der Bar El Cordobes. — Er trank Kaffee, ging auf die Straße, geriet in Streit, die Polizei musste sie trennen. Am Abend wurde er im Park von denselben Personen angegriffen und niedergestochen. Grund? Ich glaube, Mounir selbst weiß es nicht. Es ging um etwas Dummes. Sie haben ihn nicht ausgeraubt, aber sie wussten, dass er Lamines Vater war. „Wissen Sie, die Leute sind jetzt sehr neidisch auf ihn“, fügt er hinzu.

Streit mit Pater Yamal in Rocafonda am 15. August. Am Abend wurde er angegriffen und erstochen:

Nasraoui wurde in ernstem Zustand ins Krankenhaus eingeliefert. Nach einigen Tagen verließ er die Anlage und flüchtete als Beifahrer in einem Golf IV vor wartenden Reportern.

Lamines Vater verlässt das Krankenhaus als Beifahrer in einem Golf IV:

Bestätigt diese Situation, dass es hier gefährlich werden kann? „Es kommt darauf an“, gibt Juan zu. — Seit einiger Zeit herrscht relativer Frieden, aber es lässt sich nicht leugnen, dass der Lebensstandard hier niedrig oder höchstens durchschnittlich ist. Es gibt viele Einwanderer. Viele von ihnen sind arbeitslos und einige nehmen Drogen. Es gebe viele unbegleitete Minderjährige, zählt er auf.

Das Problem liege laut dem Barbesitzer bei jenen Einwanderern, die nicht die Absicht hätten, zu arbeiten und sich in ihre neue Umgebung zu integrieren. – Sie sollten Lamines Beispiel folgen. Es sei klar, dass nicht jeder ein Fußballer werden könne, und noch dazu so ein Spieler, aber das sollte für all die jungen Leute, die hier herumhängen, eine Motivation sein, etwas aus ihrem Leben zu machen, betont er.

— Warum tragen Sie ein Al-Nassr-Shirt? – frage ich einen Jungen auf dem Betonplatz in Rocafonda.

— Weil ich Cristiano mag. Aber ich habe auch ein Barca-Trikot zu Hause.

– Es ist fast wie bei Lamines Vater!

– (Gelächter) Nein, nein, nein. Ich bin für Cristiano, nicht für Real.

Der Stilettoabsatz von Herrn Mounir ist kein Zufall. Im Oktober 2022 feierte er den Sieg von Real über Barcelona (3:1). Damals wusste noch niemand, dass er der Vater der Nachwuchshoffnung des katalanischen Stolzes war und so war es ihm völlig egal, dass sein Sprössling seit acht Jahren sämtliche Torrekorde in den jüngeren Jahrgängen des Klubs aus dem Camp Nou brach.

Vor einigen Monaten wurde das Video online gestellt und verbreitete sich schnell viral. Als Nasraoui danach gefragt wurde, ließ er sich nicht diplomatisch verhalten. – Ich war echt, aber das ist mir egal. „Barcelona ist meine Nahrung“, sagte er nach dem 3:2-Sieg Barcelonas über Real im Finale der Copa del Rey im April.

Nasraoui betont bei jedem Schritt, dass er der glücklichste Vater der Welt sei. Auch die jungen Burschen aus Rocafonda strotzen vor Stolz. Jeder von ihnen erwähnt, dass er entweder hier mit Lamine gespielt hat, ihn hier spielen gesehen hat oder jemanden kennt, der ihn gesehen und ihm ein paar Dinge erzählt hat.

Jeder möchte auf seine Weise im Glanz seiner Herrlichkeit baden. Keine „Mistgrube“ in Spanien hat jemals einen solchen Schüler gehabt. Und vielleicht wird es keine mehr geben.

„Im Barrio von Rocafonda gibt es Lamine Yamals und Menos Desahucios“ – so lautet die Inschrift auf den Tribünen rund um das Spielfeld, wo sich Rocafondas berühmtester Schüler nach seinem Wechsel nach Barcelona mehr als ein- oder zweimal die Knie aufschürfte. „Desahucios“ sind Zwangsräumungen, mit denen die Bewohner von Vierteln wie Rocafonda immer noch konfrontiert sind.

„Desahucio“ kann auch mit „Ich verliere die Hoffnung“ übersetzt werden. In diesem Sinne: für ein besseres Leben. Yamal gibt ihnen diese Hoffnung. Schließlich ist er ein Beispiel dafür, dass es möglich ist, aus jedem sozialen Umfeld heraus nach oben zu gelangen. Auch wenn Sie auf einem „Misthaufen“ aufgewachsen sind.