Danke, Mama und Papa.

Meine Brüder sind meine besten Freunde. Peter, Teresa, Joana (ich), Miana, John, Martha, Magdalene, Inês und Antonio. Ein Junge, drei Mädchen, ein Junge, drei Mädchen, ein Junge. Perfekt.

Ich wuchs mit dem Gedanken auf, dass eine große Familie die Berufung meiner Eltern sei, als Ausdruck ihrer Liebe, Freude, Zuneigung, Fantasie, Solidarität und enormen Zärtlichkeit und Dankbarkeit für das Leben. Und dass sie aus gesundheitlicher und organisatorischer Sicht so viele Kinder wie möglich bekommen würden.

Ja, es war manchmal verwirrend. Meine Mutter sagt, dass ich mir am Tisch manchmal an den Kopf fasste und mich über die Verwirrung und den Lärm beschwerte. Ja – heute mehr denn je – ist es oft unmöglich, sich mit einem Widder länger als zwei Minuten zu unterhalten, ohne dass seine Aufmerksamkeit abgelenkt wird. Ja, an einem Tisch, an dem alle sitzen, kommt es vor, dass jemand bereits das Obst isst, während andere noch zum Suppenlöffel greifen. Ja, wenn wir einen Film sehen und im Chor in Gelächter ausbrechen, wenn es sonst niemand tut, haben Außenstehende das Gefühl, wir seien eine Art Clan, der über dieselben Dinge lacht, ohne wirklich zu verstehen, warum, der sich mit Komplizenschaft ansieht, ohne erklären zu müssen, warum, der auf dieselbe Weise spricht, der dieselben Dinge schätzt.

Ich habe aber auch das Gefühl, dass derjenige, der von außen hinschaut, zuerst die Liebe, die Harmonie und den ständigen Wunsch nach Zusammensein spürt. Wenn ich verzweifelt bin, stockt allen der Atem. Meine Brüder sagen mir immer, dass ich schön aussehe, dass ich stark bin, dass ich fähig bin, dass ich vertrauen muss, selbst wenn ich mich schwach, unfähig und inkompetent fühle. In den schlimmsten Momenten meines Lebens – insbesondere bevor ich das Glück hatte, mit meinem Mann eine Familie zu gründen – hatte ich am Ende eines jeden Tages immer noch mehr Grund, dankbar zu sein, als ich erbitten konnte.

Ich sagte meiner Mutter, dass ich immer noch viel Freude in mir habe. Diese Freude kam nicht von mir, sondern von der Reinheit und bedingungslosen Liebe, die ich in meiner Familie spürte, sowie von dem Gefühl, dass das Wesentliche, das wirklich Wichtigste im Leben, bewahrt wurde. Als wäre meine Familie das einzig Sichere in meinem Leben, eine Gewissheit, die in Millionen kleiner Momente der Aufmerksamkeit, Zärtlichkeit, Zuneigung, Präsenz und Liebe verankert ist.

Nach 50 Jahren habe ich das Glück, mit meinen besten Freunden aufzuwachsen und alt zu werden. Als Erwachsene haben wir einander noch immer, mehr denn je.

Als wir alle klein waren, halfen die Älteren den Jüngeren und kommandierten sie ohne Scham herum, als ob es eine Hierarchie gäbe. Der Altersunterschied von fünfzehn Jahren zwischen dem Ältesten und dem Jüngsten ist heute geringer. Meine jüngeren Geschwister sind oft diejenigen, die mir zuhören, Verständnis für mich haben, mir helfen und mir beibringen, eine bessere Mutter, Tante, Tochter und Schwester zu sein. Vor 40 Jahren waren die Ältesten die Anführer. Heute ist es oft umgekehrt.

Es gibt kaum etwas Schöneres, als wenn die Leute mich mit meinen Schwestern verwechseln, nicht nur, weil ich sie liebe und bewundere, sondern weil sie (viele von ihnen) jünger und (alle) hübscher sind als ich. Vor ein paar Jahren passierte das irgendwann so oft, dass ich aufhörte, Leute zu korrigieren, die mir Fragen stellten.

Ich habe den inspirierenden Fernando Castro einmal etwas sagen hören wie: „Das größte Geschenk, das wir einem Kind machen können, ist ein Bruder. Das beste Geschenk, das wir ihm machen können, sind viele Brüder.“

Mir wird warm ums Herz und meine Augen füllen sich mit Tränen, wenn ich mir vorstelle, wie meine Eltern vor über 50 Jahren eine Liste mit fünfzehn Mädchennamen und fünfzehn Jungennamen geschrieben haben.

Am Tag der Geschwister, dem 31. Mai, kann ich nur Danke sagen.

Danke, Mama und Papa.