Welche Schönheit bleibt in 900 Jahren erhalten? Eine Rückkehr zur Ponte de Lim
Etwas zu behalten bedeutet, es anzuschauen, anzustarren, es anzuvisieren
bewundern Sie es, das heißt, erleuchten Sie es oder werden Sie von ihm erleuchtet.
Etwas zu bewachen bedeutet, darüber zu wachen, das heißt, darüber Wache zu halten.
sie, das heißt, über sie zu wachen, das heißt, für sie wach zu sein,
das heißt, für sie da zu sein oder für sie zu sein.
Antonio Cicero, Save.
Ithaka hat Ihnen diese wunderschöne Reise beschert.
Ohne sie würden Sie Ihre Reise nicht antreten.
Konstantinos Kaváfis, Ithaka.
1. Ein Ausgangspunkt… und ein Rückkehrpunkt
Ich wurde berufen, anlässlich der Feierlichkeiten zum 900. Jahrestag Portugals zu schreiben, und konnte den matten Glanz unseres Landes nicht beschreiben. Um über dieses Alter nachzudenken, wurde ich in den Norden geschickt, genauer gesagt in das Dorf Poiares in der Gemeinde Ponte de Lima, das vielen als die älteste Stadt Portugals gilt. Neunhundert Jahre entsprechen etwa 35 Menschengenerationen, also Millionen sehr unterschiedlicher Wesen. Was könnte an dieser enormen Zahl persönlicher Abenteuer ähnlich sein?
Da meine Familie in Poiares verwurzelt ist, lernte ich dort die Bedeutung von Herkunft kennen. Als ich auf dem Balkon meiner verstorbenen Großeltern die chronologisch geordneten Porträts so vieler Vorfahren betrachtete, wurde mir klar, dass wir nur ein Durchgangspunkt auf der Bühne der Welt sind. Vielleicht fragt mich deshalb niemand, wer ich bin, sondern wem ich gehöre. Diese Frage erinnert uns an unsere Stellung als Erben: Wir gehören zu den Orten und Menschen, mit denen wir aufgewachsen sind und gelebt haben. Wenn wir Widerstand leisten und durchhalten, wenn wir 900 Jahre feiern, dann deshalb, weil etwas so anders geblieben ist. Was bleibt jenseits der bröckelnden Steine und der alten Porträts? Was ist diese Schönheit, die überlebt und uns zur Rückkehr zwingt?
2. Ein weibliches Prinzip
Die Rückkehr nach Ponte de Lima erinnert an eine Urkunde aus dem Jahr 1125 und ihren grundlegenden Anfang. Der gängigen Überlieferung zufolge stehen am Anfang eine Frau und eine Urkunde und nicht eine Kriegshandlung oder ein Kriegsheld. Während in der Stadt eine Statue von Alfons Henriques enthüllt wird und ein Gefolge von Männern ihm huldigt, lohnt es sich, an eine andere, hochmütige und standhafte Statue zu erinnern: Unsere Liebe Frau Dona Teresa – Mutter der Könige und Großmutter der Reiche. Als Dona Teresa der Stadt Ponte die Urkunde verlieh, hören wir eine weibliche Geste, und andere kommen uns sofort in den Sinn: Maria da Fonte, die verteidigte, was ihr heilig erschien, dafür kämpfte und, die Hand auf die Hüfte legend, eine Revolution auslöste; oder Antónia Ferreira, eine unternehmungslustige und humanistische Frau aus dem Norden, die verstand, dass die Bande der Zuneigung den strengen Legalismus zugunsten der Menschenwürde überwinden.
Etwas zu feiern bedeutet, das Gefeierte zu bewahren und zu pflegen und auszuwählen, woran wir uns gerne erinnern. Wenn wir feiern, wollen wir derer gedenken, die unsichtbar geblieben sind – und es gibt so viele weibliche Gesichter derer, die nicht Teil der Geschichte sind… In diesem Sinne haben wir über die Frauen des Landes geschrieben, die Dörfer am Leben erhielten, in Gewändern und Kopftüchern, jener Rüstung, die den Alltag stillschweigend überwindet. Und über so viele, die miterlebt haben, wie ihre Lieben in die Emigration und in den Krieg gingen (es lohnt sich immer wieder, zu den Neuen Portugiesischen Briefen zurückzukehren).
Die Statue von Dona Teresa zu betrachten, ist wie auf die eigene Heimat zu blicken und Verse aus der wenig bekannten Hymne A Portuguesa zu singen: „Grüße die Sonne, die aufgeht / Über einer lächelnden Zukunft; […] / Strahlen dieser starken Morgendämmerung / Sind wie Mutterküsse, / Die uns beschützen, stützen / Gegen die Verletzungen des Schicksals.“ Die Kraft der Küsse kann das Modell des Menschen gegen Kanonen brechen. Die Kraft, die Bestand hat, flüstert und ist zugleich so fest wie der Fluss. Und es scheint möglich, „Ich küsse deine freudige Erde“ zu wiederholen, anstatt sie aus Gier nach Lithium oder etwas anderem zu zerreißen. Manuela Serras Film „ Die Bewegung der Dinge “ könnte als Hymne an den Geist des Ortes weitergegeben werden, im Dialog mit der Industrie, die die Zukunft stets hervorbringt.
3. Lethes oder Lima: der Fluss des (guten) Vergessens
Der Legende nach glaubten die Alten, der Fluss Lima sei der Lethe – der Fluss des Vergessens, der die Welt der Lebenden von der Welt der Toten trennt. Als das römische Heer sein Ufer erreichte, weigerten sich die Soldaten vorzurücken, aus Angst vor dem Fluss, der die Erinnerungen auslöschte. Der Zenturio, ein weiterer furchtloser General, verstand ihre Angst, übernahm die Führung und begann, sie einen nach dem anderen beim Namen zu rufen. Es ist merkwürdig, dass das Dilemma zwischen der Bewahrung der Erinnerung und der Möglichkeit ihrer Auslöschung in diesem Fall dadurch gelöst wird, dass jeder beim Namen gerufen wird. Sich um die Erinnerung eines Menschen zu kümmern, ist ermutigend, und so war es auch, als der General jeden Soldaten aufrief und verriet, dass er ihre Namen auswendig kannte.
Wir leben in einer Zeit, in der wir das Auswendiglernen verachten. Wir ignorieren, dass Auswendiglernen bedeutet, etwas auswendig zu können, etwas, das uns gefällt, in unserem Gedächtnis zu speichern: ein Gebet, eine Anekdote, eine Legende, eine emotionale Erinnerung. Und diese Elemente scheinen uns zu prägen. Es ist merkwürdig, dass wir oft sagen, wir würden jemandem ein Souvenir schenken – als Synonym für ein Geschenk. Aber können wir wirklich ein Souvenir schenken? Bedeutet das, dass bestimmte Gegenstände auch ausgewählt werden, um Erinnerungen zu wecken oder zu prägen? Wenn ja, verdienen auch Objekte, Orte und Kulturerbe Sorgfalt und kritische Betrachtung.
Wie auf dem Balkon unserer Großeltern beschlossen wir, die Vorbeigehenden nicht zu vergessen. Hier leben und koexistieren Geister aus verschiedenen Jahrhunderten miteinander, genau wie im Torre da Barbela von Ruben A., dem Schriftsteller, der darum bat, in Minho begraben zu werden. Wie im Torre da Barbela leben wir inmitten flüsternder Echos und in einem großen Fest, in dem Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft miteinander tanzen. Die Vergangenheit ist vorbei, sie ist eine Tatsache und kann nicht geändert werden, aber, wie der Philosoph Paul Ricoeur lehrt, ist es möglich, zu trauern und die Geschichte anders zu erzählen (raconter autrement). Die Erinnerungsarbeit ist beständig und besonders relevant bei feierlichen Anlässen. Es ist merkwürdig, dass die Ponte de Lima ihren Namen von einem Erbe hat, nämlich von einer Brücke über den fließenden Fluss. Die Ponte de Lima ist genau das: eine Brücke über den Fluss des Vergessens, die Vergangenheit mit Gegenwart verbindet und jeden Menschen beim Namen nennt, damit niemand vergessen wird.
4. Das Alter der Steine
Eine Rückkehr nach Minho bedeutet, den Kontrast zwischen dem Grün und dem Alter der Steine zu genießen: Das feine Moos – die Patina – zerfrisst langsam die Steine, die entsprechend der Architektur verschiedener Epochen angeordnet sind. „Die Schönheiten Europas sind untrennbar mit der Patina der humanisierten Zeit verbunden“, schrieb George Steiner in „Die Idee von Europa“.
Obwohl das Bukolische und Nostalgische die Flussufer vergolden mag, muss ich der Nostalgie widerstehen. Bleibende Schönheit kann jedoch nicht ohne Gutes und Schönes oder Feingefühl, Sorgfalt und Eifer konzipiert werden. Der jüngste, umstrittene Fall des Paço do Curutelo, einer Kulturerbestätte von öffentlichem Interesse, ist ein Beispiel dafür. Der alte, mittelalterliche Turm, der einst einsam und stolz schlummerte, war von einem Hotelkomplex umgeben und nahm die demütigende Position einer Art kleiner zentraler Brunnen ein. Das Waschen des ersten Stockwerks zeigt deutlich, wie hastig man die jahrhundertealte Patina entfernt hat, um ihr ein makelloses Makeover zu verpassen. Außerdem wurden Hektar von Wald gerodet, um Hektar von Weinbergen anzulegen, wodurch Füchse und Ginsterkatzen wahrscheinlich in die Hühnerställe der Nachbardörfer getrieben wurden. Die Ruinen der alten Mühle, die Generationen ernährte, hielten an der Grenze des Paço-Landes stand, bis sie geräumt wurden. Es mag Zufall sein, aber das Wasser, das durch das abgeholzte Land floss und das Flussbett verdichtete, überflutete die alte Mühle, und sie stürzte ein. Die alten Steine stürzten schließlich um. Es ist, als ob selbst die Steine, nachdem sie ihre Sorgfalt und Zartheit verloren hatten, des Widerstands müde geworden wären.
Manche sagen: Ohne Fortschritt würden wir in einer Höhle leben, doch ohne Erinnerung an die Vergangenheit und ohne Sinn für Schönheit wären uns die Gemälde menschlicher Errungenschaften, die dieselben Höhlen bedecken, in denen wir einst lebten, nicht bewusst. Ich glaube, dass die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit nicht bedeutet, das Geschehene in Betonkisten zu stopfen und daraus eine Museumsnische zu schaffen. Die Vergangenheit ist keine schöne Schublade voller Schrott, sondern eine Befragung und Interpretation dessen, was wir in Raum und Zeit sind.
Und welche Steine zieren heute den alten Curutelo-Palast? Die neue Touristensiedlung präsentiert am Eingang Repliken berühmter Skulpturen. Der Palast hatte einen unauffälligen Eingang, der von jahrhundertealten Bäumen gesäumt war. Vor dem Tor steht nun eine Statue von Rodins „Denker“ . Welch eine Ironie, denn nichts davon scheint in den Gedanken zu passen. Oder wurde die Statue als Spiegelbild des Dichters Dante ausgewählt und gehört vielleicht zum Höllentor ? Das ist kein gutes Omen für den öffentlich zugänglichen Ort.
Die alte Minho-Landschaft steht nun in einem Dialog mit Rodin, Bernini und Michelangelo, in einer schmerzhaften Zersplitterung, in einer Art Ikonen-Babel. Wenn es uns um den Genius loci (Geist oder Genie des Ortes) geht, darf dieser nicht mit der Ansammlung universeller Genies an einem Ort verwechselt werden.
Die Schönheit, die Bestand hat, darf nicht das Reich der Gleichheit sein: Alles ist überall gleich, zum Wohle der Reisenden. Odysseus, der viel reiste (und der Legende nach den Einwohnern Lissabons seinen Namen gab), war nie ein Kosmopolit. Er bereiste viele Orte, ohne jemals aufzuhören, Grieche zu sein und alles andere als barbarisch zu betrachten (Odysseus ist das Äquivalent des Touristen, der in China nur Hamburger isst und in einem europäischen Hotel übernachtet, wahrscheinlich mit Blick auf den Eiffelturm). Die vom Geist des Ortes getriebene Reise wird von unserem nordischen Akzent, den Gewürzen, Gerüchen und einzigartigen Landschaften gefangen genommen. Die erzeugte Hässlichkeit verletzt, wie das Böse, etwas – sie verletzt die Erfahrung des Raums und den Dialog mit der Zeit.
Ich verteidige oder beziehe mich nicht auf die Faszination für das Authentische , die so oft inszeniert wird, sondern auf die Offenheit, die diese Landschaft auszeichnete. Die Kunst der Gastfreundschaft ist eine Mischung aus religiöser Pflicht (die hier mit dem Pilger nach Santiago praktiziert wird), der Darstellung von Charakter (von dem Besten, was man zu bieten hat) und dem Verlangen nach Verbindung mit dem anderen, mit dem Neuen und Anderen, mit dem radikal Fremden, das unsere ständige Neugier auf die Meinung anderer über Portugal aufrechterhält.
5. Die Schönheit, die bleibt
Neunhundert Jahre bedeuten, dass wir uns erneut beweisen müssen, dass wir Widerstand leisten können. Wenn Portugal das Land der Schlösser ist, fragen wir uns, ob wir wollen, dass diese Praxis, angewandt auf den Palast, allgemeingültig wird. Armes kantisches, uneigennütziges Vergnügen! Ich fürchte, wir sind den Interessen nicht entkommen und haben kein Geschmacksprinzip erreicht. Dennoch gibt es einen aristokratischen gesunden Menschenverstand, der uns daran erinnert, dass nichts Eigentum ist, sondern nur provisorisch verwaltet wird. In 900 Jahren werden wir nur noch eine Generation unter etwa dreißig anderen sein. Wie Hamlet sagt: „Die Zeit ist aus den Fugen“, und mit jeder Generation müssen wir sie wieder in Ordnung bringen. Diese Arbeit hat keine Freude an Vermittlern, denn wie uns Manuel Bandeiras Verse erinnern: „Große Kunst ist wie / Die Arbeit eines Juweliers. / Oder die Arbeit eines Bildhauers. / Alles, was schön ist, / Alles, was vielfältig ist, / Singt mit dem Hammer.“ Wir dürfen die Geduld des Filigrans nicht verlieren.
Man könnte sagen, der Palast hat seine poetische Sprache verloren, doch der Lauf der Zeit lässt uns nicht resignieren. Retten wir, was zu retten ist. Kehren wir zum Dialog mit den Einheimischen zurück. Es ist möglich, Wälder wieder aufzuforsten oder die umliegenden Wälder zu pflegen. Es ist möglich, die Windmühlen als Orte der Erinnerung und des Gemeinschaftslebens zu erhalten. Wenn der Tourismus nicht weit verbreitet ist, ist es möglich, die Natur und die Steine in Stille und aus der Ferne zu betrachten.
Ich erzähle oft mit einem gewissen Stolz von der energischen Verteidigung eines Mannes aus Lima, der lokale Interessen verteidigte, denn angesichts des Unrechts ist es immer möglich, mehr zu tun. Ich hatte mich daran gewöhnt, mir diese Stadt als unser Gallien des Unreduzierbaren vorzustellen. Vielleicht hat mich meine überbordende Vorstellungskraft getäuscht, und angesichts der Willkür des Kapitals und des Imperiums der Gleichheit gibt es keine unreduzierbaren Menschen mehr. Oder vielleicht ist doch nicht alles verloren, und die Menschen – gleichgültig gegenüber Rodin und anderen unverständlichen Fremdheiten, weil sie mit nichts und niemandem in Dialog treten – leben weiterhin ein kreatives Leben. Was ich an Lissabon am meisten schätze, ist die Wertschätzung, die die Menschen den Menschen im Norden entgegenbringen, wenn sie sagen, dass „die Menschen im Norden offen und freundlich sind“. Ich fand es immer schwer zu verstehen, ob es möglich ist, immer offen und freundlich zugleich zu sein. Ich bin daher für Investitionen in der Region und für die Schaffung von Arbeitsplätzen (und es wäre möglich, ein Projekt zu haben, das den Ort verändert und dieselben Arbeitsplätze schafft, wenn es gut gemacht wird) und ich lehne offen den Mangel an Geschmack des Reiches der Gleichheit ab (da wir nicht in der Lage sind, die differenzierende Landschaft zu identifizieren).
Wie das Gedicht von Antonio Cícero, das diesem Text sein Thema gibt, besagt: Etwas zu bewahren bedeutet, von ihm bewahrt zu werden. Wir werden von dem bewahrt, was wir bewahren, wir werden im Akt der Fürsorge umsorgt. Es besteht eine Wechselwirkung zwischen dem, der sich kümmert, und dem, der umsorgt wird, eine liebevolle Aufmerksamkeit verbindet uns. Deshalb ist es so wichtig, über das nachzudenken, was wir feiern, mit einer Offenheit, die diese Landschaft kennzeichnet, die zugleich misstrauisch und einladend ist. Der Ort ist ein Anfang, und die Rückkehr prägt den Geist. Widerstand hat Schönheit und Gerechtigkeit, denn die Schönheit, die bleibt, ist die einer ganzheitlichen Ökologie, dialogisch und ausgeprägt, eine fürsorgliche Schönheit. Wir dürfen eine Ethik und Politik der Landschaft, der Erinnerung und des Erbes nicht leugnen. Und wenn die Wölfe des Nordens aufgehört haben zu heulen, ist vielleicht noch Zeit, neu zu lernen. Lasst sie es tun. Das Land, die Erinnerung und die Landschaft verdienen es.
[Die Artikel der Reihe „900 Jahre Portugal“ sind eine wöchentliche Zusammenarbeit der Historischen Gesellschaft für die Unabhängigkeit Portugals. Die Meinungen der Autoren spiegeln ihre eigenen Positionen wider.]
observador
