La autora Sara Gmuer: “A algunas personas les parece extraño que diga que vivo en Lichtenberg”

A veces la gente la mira un poco extraña cuando dice que vive en Lichtenberg , dice Sara Gmuer. Cuando llegó a Berlín en 2007, ella y una amiga encontraron un lugar sencillo donde alojarse en Ostkreuz. Ahora vive con su familia en Kaskelkiez, un antiguo edificio. Pero eso es más bien una coincidencia. Fácilmente podría estar en casa en uno de los edificios estandarizados de los años 70. Porque Sara Gmuer encuentra bello “el disco”.

Cuando nos encontramos en Frankfurter Allee , nos muestra algunas fotos que tomó de los largos bloques de once pisos y de los rascacielos de 18 y 21 pisos. “Cómo cambian cuando el sol está en una posición diferente”, dice con una sonrisa. “Y especialmente por la noche, se ve muy estético con las luces”.

Su libro podría ambientarse aquí, pero también enMarzahn o en el barrio Neukölln de Gropiusstadt. Comienza así con el calor del verano: “La casa se balancea. El hormigón se mueve con el viento como la copa de un álamo. El rascacielos se tambalea con cada ráfaga de viento como si estuviera borracho. “Vivo en el piso dieciocho.” La narradora Wanda tiene una hija pequeña y comparte gran parte de su vida cotidiana con otras mujeres y sus hijos, en el pasillo, en el patio de recreo, en el césped frente a la casa, en la piscina de Orankesee. El libro se llama “Piso Dieciocho” .

Desde Suiza vía Munich hasta Berlín

Su marido, que creció en Charlottenburg, prefiere hablar del hecho de que viven en Rummelsburg, dice Sara Gmuer. Y luego simplemente dicen Ostkreuz si la gente no sabe lo que significa Lichtenberg. Eso suena como un distrito de vida nocturna. Ella dice que nunca se ha enfrentado a estereotipos Este-Oeste.

Sara Gmuer pasó su infancia en un pueblo de montaña suizo en la parte de habla italiana y se mudó a Lucerna durante su pubertad. “La vida ahora transcurría en alemán. Odié todo al respecto. El idioma. La escuela. “Los vecinos”, escribe en un texto autobiográfico. El lenguaje hace tiempo que la ha acogido y la ha convertido en su compañera. Ella los pone en rimas, los enrolla en guirnaldas coloridas y los organiza en diálogos cronometrados. Pero en aquella época ella sólo soñaba con escapar de su situación, se hizo fotografiar como modelo, fue a la escuela de teatro sólo para obtener algún tipo de calificación, se mudó a Munich y se dedicó a la música. Protagonizó una serie documental sobre ProSieben y “Im Angesicht des Verbrechens” de Dominik Graf .

Luego vino el siguiente movimiento. “También quería rapear en Berlín”, dice. “En realidad dejé Múnich, donde viví cuatro años, porque me gusta más la escena del rap de Berlín. Múnich se caracteriza sobre todo por el Blumentopf y el llamado rap consciente con sus juegos de palabras muy bien pensados. Pero aquí están las etiquetas que me interesan, como Aggro Berlin, más rap callejero, también rap gángster”. La música pronto le pareció una relación en la que invertía mucho, pero en la que sus esperanzas se veían defraudadas una y otra vez. O como un hobby que cuesta demasiado dinero. A menudo había problemas con los acuerdos, ella no tenía estudio. "Cuando el rap vuelva a mí, allí estaré", dice, "ya no lo perseguiré más".

Buscamos una cafetería y finalmente encontramos un restaurante italiano que acaba de abrir. Sara Gmuer señala los precios del menú: “Igual de caro que en Mitte”. Lichtenberg ha cambiado. La escena musical también. Sara Gmuer admira a Shirin David , la estrella más exitosa de Alemania, a quien vio en concierto. “Creo que lo que ella hace es increíble. Un feminismo en el que hagas y digas lo que quieras”. Ella misma fue inicialmente criticada por los editores masculinos. “Me alegro mucho de que ahora existan mujeres así”.

Luego volvió a darle la vuelta a todo, dice Gmuer lentamente. “Decidí hacer algo que no requiera nada más que mi computadora portátil. Entonces no puedo culpar a nadie si no funciona”. Funcionó: en 2012 publicó su primera novela, “Karizma”, con Orange Press, una pequeña editorial. El taz la elogió como una “novela de rap con actitud punk”. “Olvídate de Misión Imposible, olvídate de Mentiras Verdaderas / Esta misión es posible, mira mis ojos azules / Éramos los de al lado, ahora vamos a todo el mundo / Hasta que todos puedan ver lo que estoy escribiendo en Word en casa”, dice. El libro trata sobre una mujer que se abre camino en el mundo de los hombres como rapera. Sara Gmuer tiene experiencia en esto.

"Tengo que irme antes de que la gente vea de dónde vengo"

“El piso dieciocho”, publicada por Hanserblau, está inspirada en los rascacielos de su barrio. Sus recorridos habituales pasaban por un barrio como el de la novela: aquí vivía mucha gente que tenía que luchar para llegar a fin de mes, mientras que otros tenían hermosos apartamentos grandes, bien amueblados, con vistas a la ciudad. “En el expediente tienes a toda la empresa”.

Y por supuesto, la vida cotidiana con niños le ha proporcionado experiencias diferentes a las anteriores, incluidas muchas cosas divertidas, pero también estrés. Conoció mujeres que de otra manera nunca habría conocido. “Pensé que podía ponerlo en un nuevo contexto y usarlo con fines literarios”. Algunas escenas en el patio de recreo o en el consultorio del pediatra probablemente les resultarán familiares a los lectores. A veces se nota el gusto del autor por la exageración. “Para mí siempre es importante entretener mientras escribo. Si alguien compra este libro e invierte tiempo en leerlo, no quiero decepcionarlo”, dice Sara Gmuer.

Pero la narradora no está contenta con el lugar donde vive. El apartamento le fue dejado por un tío que llama constantemente cuando ella no puede pagar el alquiler a tiempo. Ella sueña con una carrera como actriz. “Tengo que irme antes de que la gente vea de dónde vengo”, piensa Wanda. Un colega le dice que el talento solo no sirve de nada, lo importante son los contactos. Necesitas los amigos adecuados. Y luego se pregunta si la madre de Aylin y Ming son realmente sus amigos.

De hecho, a uno de los personajes siempre lo llaman “la mamá de Aylin”. Llegó muy temprano, dice Sara Gmuer. Ella es una madre de jardín de infantes que interviene cuando la hija de Wanda necesita atención. Otra, Esther, acumula horas extras para ganar más mientras deja que sus padres cuiden a los niños. Y Ming, madre de gemelos, lleva una selección de pastillas en su riñonera, que comparte generosamente.

Así como comparten buenos consejos entre ellos. Bebe mucho líquido cuando haga sol y come cebolla cuando tengas dolor de oído. Se recomienda simplemente morder las uñas largas de los bebés en lugar de intentar usar tijeras. Otro responde: “¿Estamos en el zoológico o qué?” Ming es una “madre soltera con marido”, señala Esther, y sabe que, después de todo, ella misma “alimentó a su ex como a un conejillo de indias”.

Escribir hasta que la noche se vuelve aterradora

Hay muchas formulaciones sorprendentes de este tipo en el libro. Un tipo corre de un lado a otro frente al restaurante “como un perro callejero” antes de mendigar a los clientes. La cabeza de la hija febril se le aparece a Wanda como una “estufa olvidada”. El “miedo atrofiado” deja después arrugas “como cicatrices mal curadas” en la frente de la madre. “Siempre quiero crear imágenes con la menor cantidad de palabras posible. “Reduzco las cosas radicalmente para que cada frase tenga su justificación”, dice Sara Gmuer. Para ella, lo importante es “el flujo, la actitud”; lee todo en voz alta para ver si suena como ella quiere.

Escribir novelas es una actividad adecuada para su vida familiar. Ella tiene tiempo para esto en las mañanas de escuela. “Incluso me he sentado en la parte delantera del cine con mi portátil mientras los niños estaban sentados en el auditorio y veían una película. Cada vez que sabía que tendría que esperar en algún lugar, lo llevaba conmigo para poder escribir”. A menudo, cuando su marido llegaba a casa alrededor de las 6:30 p.m., ella iba a su oficina con el termo para sentarse y trabajar en el manuscrito. “Me quedé allí y escribí hasta que me entró miedo, hasta la una o incluso las dos de la madrugada”.

Ya no escribía uno tras otro como lo hizo con su primer libro. Utilizando el nuevo programa de escritura, construyó cada escena individualmente, ordenó y movió los capítulos y tomó notas. Lo que más le ocupó fue extraer las contradicciones de los personajes; lo llama “caminar sobre la cuerda floja”.

Por ejemplo, hay un productor que podría tener la palabra decisiva sobre el futuro de Wanda como actriz. Nos recibe en un restaurante de Mitte y se comporta como un jefe de Hollywood de los de antes, de los más sórdidos. Sara Gmuer pregunta si no se nota que también es muy generoso. Y que básicamente deja que su esposa decida. “No es muy simpático, pero tampoco es malo”, dice ella. “Quería mostrarlo de tal manera que dependiendo a quién le preguntes, obtengas una respuesta diferente. Así es la vida, no hay una única verdad”.

Esto encaja con la historia de Wanda. Durante el rodaje, experimenta un mundo opuesto al de su barrio y tiene que imponerse a sí misma en una estricta jerarquía en interés del arte –la comerciabilidad del arte– y con éxito. De vuelta en el rascacielos, la madre de Aylin la menosprecia: "No soy mejor que los demás aquí, soy exactamente igual, debería mirar a mi alrededor, esa es la realidad, y solo estoy haciendo el ridículo con mis fantasías de niña". Ella piensa que soy ingenua, pero juega a la lotería todos los miércoles”.

La ubicación sigue siendo la misma, pero la perspectiva de Wanda sobre el complejo de viviendas prefabricadas y sus residentes cambiará. No se revelará nada más aquí. ¿Sara Gmuer se despidió de la actuación con la novela? No, eso ya había ocurrido antes, y no de forma definitiva. “Si llega el casting loco ahora, podría volver a actuar”. Es muy posible que alguien reconozca que esta novela tiene material para una película. Ya existe una canción para el libro; puedes encontrarla a través del código QR en la sobrecubierta. El autor lo quería. “Y estoy cerca del cielo/ pero lejos de las estrellas”, canta con su tierna voz la música Maïa sobre los sueños de rascacielos.

En primer lugar, después de escribir en silencio, Sara Gmuer también debe desempeñar el papel de escritora en público. Una revista suiza anunció su llegada justo después de nuestro encuentro, por eso quiere irse rápidamente. Aunque ella definitivamente no quiere una historia en su casa, los periodistas igualmente acudirán a su casa. Probablemente sienten curiosidad por Lichtenberg.

Y luego se va de gira con el libro. Se han previsto lecturas en las bibliotecas de Hansaviertel y Rudow, se acerca la Feria del Libro de Leipzig y también leerá para el público en su residencia temporal en Múnich. “Mi hoja de cálculo de Excel se está llenando”, dice Sara Gmuer. Ella tiene que planificar cuidadosamente cuándo puede salir de casa, después de todo, tiene hijos.