La historia de la abuela que comenzó a leer a los 80 años, escapó de la soledad, viajó por el mundo y se hizo famosa sin comprenderlo del todo.

Sobre la mesa hay platos y cuencos llenos de albóndigas, aceitunas y queso. "¡Comed! ¡Comed!", nos ordena la anciana sentada en el banco. "¿Por qué ya no comen?", le pregunta a su nieto, apoyado en el marco de la puerta. "¡Comemos, comemos!", decimos rápidamente, tomando una albóndiga y unas aceitunas.

Su nieto se disculpa por no haber respondido a mi mensaje. No lo ha visto. Bueno, es Pascua. Pero, siendo sincera, habría escrito que una entrevista con su abuela no era posible. Ahora que ya estamos aquí, ¿por qué no?

Y así estoy sentada con mi fotógrafo en esta pequeña casa con tejas de madera blancas, en un valle del norte de Rumanía, a pocos metros de las orillas del Viseu, que aquí todavía es un arroyo antes de desembocar en el Tisza y luego desaparecer en el Danubio, frente a mi abuela, y apenas puedo creer que ella realmente exista.

Es como sus videos de TikTok, que han atraído a cientos de miles de espectadores. Una anciana que observa su entorno con los ojos entrecerrados, escéptica pero también curiosa, y a la que le encanta hablar en voz alta.

"No sé qué me vas a preguntar. Si no sé la respuesta, no la responderé, y si digo algo que no debí haber dicho, bueno, pues lo he dicho", empieza la abuela, y luego espera a que su nieto o mi fotógrafo me traduzca. Sin embargo, la mayor parte del tiempo, simplemente sigue hablando. Absorbo lo que dice. A veces entiendo una frase, unas palabras, y tengo que reírme porque se ríe, fuerte y con las entrañas.

Conozco esa risa. Cuando habla de la novela de ciencia ficción "Dune" y los gusanos de arena del planeta desértico en un video de TikTok, también se ríe a carcajadas y dice: "¡Gusanos de tres kilómetros! ¡Como autobuses!".

Estos videos la han hecho famosa en todo el país. Las editoriales más importantes de Rumanía le envían paquetes de libros desde Bucarest. Sus fans le escriben postales. Cientos de personas dejan comentarios en sus cuentas de TikTok y YouTube.

Los videos te hacen feliz. Porque parecen inéditos, honestos y reales. ¿Existe aún hoy el éxito improvisado en la era de la posverdad?

Y porque parece feliz haciéndolo. Cuando vi sus videos por primera vez, encontré un tesoro.

Ahora que estoy sentada frente a mi abuela, siento como si me estuviera tragando un libro de cuentos de hadas.

En el extremo oriental de Europa, donde el continente se desliza hacia el Mar Negro, en el invierno de 2024 ocurrió algo que parece sacado de un oscuro cuento de hadas de nuestro tiempo: un hombre del que nadie había oído hablar nunca encantó a toda una nación con breves mensajes que aparecieron de repente en los teléfonos móviles de todos, como una maldición que cayó sobre el país.

Se llamaba Calin Georgescu y, junto con su esposa, compartía videos en TikTok sobre traición y conspiraciones, afirmando que su país, Rumania, estaba controlado por los servicios secretos y que solo él podía salvarlo. Sus videos llegaron a millones de personas, incluso a quienes ni siquiera seguían su cuenta de TikTok y solo querían videos de maquillaje y baile, pero nada de publicidad política. El algoritmo de TikTok los había difundido masivamente.

Entonces ocurrió algo increíble: la gente votó por Calin Georgescu en las elecciones presidenciales, aunque sólo lo conocían de la pantalla.

Estalló la inestabilidad en el país. Un tribunal dictaminó que Georgescu había hecho trampa y había recibido ayuda de potencias extranjeras. Las elecciones fueron anuladas. La gente estaba enojada, confundida y asustada. TikTok había cautivado a toda una nación.

Leí sobre la magia de Georgescu en internet. La historia me hizo reflexionar. Recordé el internet con el que crecí. Un lugar donde la gente encontraba gente con ideas afines, compartía conocimientos y se ayudaba mutuamente. Parece que fue hace años luz; quizá siempre había sido una ilusión. Esta primavera viajo a Rumanía.

En un cuento de hadas, los roles están claramente definidos: el mago, la bruja, el héroe o la heroína. En Bucarest, conocí al sabio, que sabe más sobre el lado oscuro del mundo que la gente común.

Ionita Sorin dirige una organización que estudia cómo se difunden los mensajes en TikTok y otras redes sociales, y quiénes tienen éxito allí y por qué. También ha estudiado detenidamente los trucos de Georgescu y afirma que los rumanos fueron las víctimas perfectas. "Nacimos para esta aplicación. Para nosotros, la palabra hablada siempre ha sido más importante que la escrita. Los vídeos cortos son como rumores que podemos contarnos".

El sabio sabe más, pero eso no lo hace más feliz. Para Sorin, su conocimiento parece banal, casi inútil. En un momento dado, suspira y me explica que no hay ningún país de Europa donde más gente vea estos vídeos. Más de ocho millones de personas en Rumanía están en TikTok, lo que representa casi la mitad de todos los rumanos. «Rumanía tiene la mayor proporción de usuarios de TikTok de Europa: casi la mitad de la población». Parece triste. Como si hubiera perdido la fe en la humanidad.

Al irme, menciona casualmente que los rumanos mayores de las zonas rurales también están activos en TikTok. Lo usan para estar en contacto con sus hijos y nietos en el extranjero. Esto me sorprende. ¿Se supone que la aplicación que ha empobrecido a los jóvenes y ha envenenado a una nación mejora la vida de los mayores?

Pienso en mi abuela, que nunca aprendió a usar su iPhone, y me pregunto si me parecería buena idea que tuviera una cuenta de TikTok. Entonces busco en Google algo sobre personas mayores en TikTok en Rumanía.

De hecho, encuentro a algunos influencers mayores en TikTok. Por ejemplo, hay un anciano que baila para la cámara con su bastón y ha conseguido muchos fans que se han suscrito a sus vídeos. Suena gracioso e inocente. Luego veo que puedo comprar tazas y camisetas con la cara del anciano. Su familia ha transformado a su abuelo en una especie de oso bailarín con la ayuda de TikTok.

En algún momento, me topo con el perfil de una abuela que reseña libros en TikTok y se ha hecho famosa en todo el país. La historia suena tan hermosa que casi no puedo creerla. Se trata de Ileana Ivascu, de 84 años, que vive sola en una pequeña casa en el extremo norte del país, en un pequeño valle a las afueras de un pueblo. Se sentía sola hasta que empezó a leer. Su nieto la grabó hablando de los libros y publicó los videos en TikTok. La abuela Ivascu se hizo famosa. Decenas de miles la seguían, cientos de miles veían sus videos. Y así, dejó de estar sola.

Sospecho. En una época en la que internet puede convertir hasta a un abuelo en un payaso que baila por dinero, ¿podría una anciana solitaria haberse vuelto adicta a la lectura y, gracias a una aplicación que provocó la histeria colectiva en todo un país, convertirse en fuente de inspiración para cientos de miles de rumanos? ¿Simplemente porque disfrutaba de las historias? ¿Todo esto, sin que nadie se lucrara?

Tengo que encontrar a la abuela.

En TikTok y YouTube, veo rápidamente los videos de mi abuela. Lleva un pañuelo en la cabeza y un chaleco blanco con volantes. Detrás de ella, se ven armarios marrones y un tapiz. La cámara la graba desde abajo. Un rostro arrugado con una nariz grande y bulbosa y ojos negros que absorben la luz. En sus manos, sostiene un libro frente a la cámara: "Noches Blancas" de Fiódor Dostoyevsky. Cuenta la historia de un joven solitario "que pasaba las noches como podía. Estaba en San Petersburgo, salía a la calle y caminaba y caminaba y caminaba". Se ríe menos que, por ejemplo, en el video donde habla de la novela de ciencia ficción "Dune" y habla del príncipe que debe huir, de su amante y de las especias que se pueden recolectar en el desierto de un planeta lejano. Por increíble que le parezca esta historia, le alegra que alguien haya imaginado un mundo tan extraño.

La miro, el video me tranquiliza, es simple y hermoso.

Leí los comentarios debajo de los videos en YouTube. En "Dune", el espectador Darius escribió: "¡Ay, 'Dune', uno de mis libros favoritos! Mi abuela vivirá muchas vidas con libros como estos. ¡Le deseo mucha salud!".

SweetSeptember17 comenta sobre Dostoyevsky: «Te acabo de descubrir, pero revisaré todas tus reseñas. ¡Eres maravilloso! Me inspiras a leer».

Y el espectador Rick_and_Mortimer escribe debajo del mismo video: "Vaya, cuánto amo este libro y cómo me rompió el corazón".

Los videos parecen no haber sido montados ni editados, pero eso también podría ser una estafa. Escribo a la cuenta y espero unas horas sin muchas esperanzas. El artículo decía que la abuela vivía en un pueblo de la región de Maramures, pero el periodista no mencionó el nombre del pueblo.

Y así, el Domingo de Pascua, conduzco con mi fotógrafo por Maramures, en el extremo norte de Rumanía, en la frontera con Ucrania. Un paisaje montañoso y escasamente poblado que recuerda a cómo debía ser Suiza antes de que la cultivaran líneas eléctricas de alta tensión, autopistas y circunvalaciones. Pero que la región esté escasamente poblada no significa que el pueblo de la abuela sea fácil de encontrar. Maramures está vacío, pero es grande.

En Facebook e Instagram, le escribo a alguien con el mismo nombre que el nieto mencionado en el artículo sobre la abuela. Me responde diciendo que le alegra mi consulta, que la literatura es importante, que él mismo estudia y trabaja en el teatro de un pueblo cercano y que sería un placer hablar conmigo de literatura. Solo que no es el nieto de la abuela que busco.

No me interesaba en absoluto hablar de literatura con un rumano cualquiera; ¡tenía que ser mi abuela! Escribí a otras personas, pero fue en vano.

Mientras serpenteamos por las colinas, encuentro una cuenta de Facebook con el nombre de mi abuela. Muestra a una anciana con un pañuelo en la cabeza. No estoy segura de si es realmente mi abuela estudiosa. La última publicación tiene varios años, una foto que a varios usuarios les gustó. Abro los perfiles de Facebook de quienes se alegraron de ver la foto. Varios son del mismo lugar: un pueblo de la región de Maramures.

Moisei es una larga hilera de casas, encajadas entre las colinas en una calle principal, con poco tráfico, poca gente en las calles e incluso los espacios de estacionamiento frente a las tiendas están vacíos.

Cuatro personas están paradas en una intersección. Les explico mi teléfono con la foto de Facebook y les pregunto si conocen a la mujer. Tres de ellas niegan con la cabeza. "No, pero ese nombre. Los Ivascus vivieron allí", dice un hombre, señalando hacia el final del pueblo.

Cruzamos un pequeño puente, pasamos junto a vallas de madera y casas bajas. En un momento dado, no sabemos qué hacer. Hay docenas de casas aquí, dispersas por una gran ladera. El camino se bifurca. En ambas direcciones, hay innumerables lugares donde podría estar la anciana.

Frente a la puerta de un jardín, saco el móvil de nuevo y muestro la foto. "¡Ah, sí, la conozco!", dice el dueño. Su mujer lo mira sorprendida: "¿Qué? ¿En serio?". "Sí, he visto un vídeo de ella en TikTok".

Me estoy poniendo nervioso. Tan cerca, ¿será cierto?

Hay que seguir el camino cuesta arriba hasta llegar a una casa de tres plantas, pero sin techo. Luego se deja el coche y se continúa a pie. Se gira a la izquierda cuesta abajo, atravesando la arboleda, hasta llegar a una casita.

Seguimos el camino, buscando una casa sin techo. Por todas partes solo vemos casas modernas con persianas, que hablan de dueños ausentes. No hay gente, solo techos. De repente, un edificio en ruinas aparece ante nosotros. Tres pisos. Sin techo. Aparcamos. A nuestra izquierda hay un terraplén, árboles altos y un sendero entre ellos, que seguimos hasta que, muy abajo, entre los arbustos, vemos una pequeña casa. La puerta está abierta y una sombra se mueve lentamente de izquierda a derecha y, al cabo de un rato, de derecha a izquierda otra vez. Entonces nos encontramos en su cocina.

Nunca había leído. No tenían libros en casa, pero siempre que encontraba un periódico, en el horno, debajo de la estufa, o al recoger la mesa y encontraba un papel, leía. Leía cualquier cosa que encontrara. Pero nunca un libro.

Tampoco había libros en su casa. Solo la Biblia. Un testigo de Jehová se la había traído. Se le acercó en el campo y le preguntó si conocía la Biblia. Ella dijo que no. Al día siguiente, regresó con el libro bajo el brazo.

Ella y su esposo habían construido la casa con sus propias manos. Eran agricultores, tenían vacas y criaban pavos. «A veces trabajaba y se me olvidaba comer. ¿Te apetece un zumo? ¿Una cerveza, quizás?»

No, abuela, continúa.

Habla del niño y luego señala a su nieto. «Nadie viene aquí, nadie me visita. Ya no. El niño tiene su propia vida». Sin remordimientos, así es. Así debe ser.

Y por fin, ahí está: el niño, de pie en la puerta, ha venido de visita por Pascua. Y viene con regularidad; al fin y al cabo, alguien sube los vídeos a internet; no es la abuela. Pero ¿qué son las visitas cada dos semanas cuando vives solo en una casita al final de un pueblo, escondido entre los árboles? Los días se extienden hasta el infinito, el tiempo se vuelve indefinido.

Hace cinco o seis años, el tiempo se volvió abrumador. Su esposo había fallecido hacía mucho tiempo, al igual que su único hijo, el padre de su nieto, doce años atrás. En un momento dado, su nieto le trajo unos libros y ella simplemente comenzó a leer. «Para pasar el rato, entonces se convirtió en algo más que eso. Un camino a través del silencio, una terapia, una oración».

Dice que ha leído 360 libros. En cinco años. Calculo: más de 60 al año, más de un libro a la semana. Es muchísimo. El año pasado leí dos libros al mes. Mi amiga cree que leo mucho, pero yo siempre le digo que no, que para nada. ¿Con qué frecuencia reviso Instagram sin pensar en el móvil, viendo vídeos como el de mi abuela, que sí leía? Tanto tiempo sin leer. O como dice mi abuela: «Leo en la cocina, leo en el jardín, leo en el jardín, leo cuando el silencio se hace insoportable. Cuando un libro me atrapa, dejo de comer, dejo de dormir. Leo».

¿Y si no te gusta el libro, abuela?

Termino de leerlo de todos modos. No hay ningún libro que no haya terminado. Soy solo yo. Y luego tomo un bolígrafo y escribo la fecha en la primera página. Luego lo guardo en la estantería.

Junto a la cocina hay una habitación, y al lado otra, y allí, en la pared, hay un pequeño estante, tan alto como el de la abuela, que contiene los 360 libros, todos fechados. No queda ni un solo libro sin leer; están guardados en otro estante, en otra habitación.

Aquí encontrarás "Dune", "Harry Potter", incluso un manga, "¡Lo leí al revés!", Kafka y Hesse, y novelas policiacas. Y a la periodista bielorrusa y Premio Nobel Svetlana Alexievich, quien entrevistó a muchas mujeres y hombres mayores en sus libros, igual que yo entrevisto ahora a mi abuela. El libro me llama la atención porque fue el primero que mi abuela mencionó en sus videos. Una elección inusual, pensé en ese momento, también porque trata sobre el Holocausto.

"El libro sobre el Holocausto..." Parece absorta en sus pensamientos. "Me conmovió profundamente. Siempre sentí una conexión con los judíos. Sufrieron muchísimo. Demasiado. Nunca entendí por qué. Sigo sin entenderlo. El libro me ayudó a comprenderlo un poco mejor. La Biblia me ayudó aún más, al explicarme dónde comenzó el sufrimiento, en Egipto. La Biblia misma dice que volverán a sufrir. Que el dolor nunca los abandonará. Quizás todavía estén sufriendo hoy, quizás incluso aquí".

Ella guarda silencio. No pregunto. No me necesita. Ni como interrogador, quizá ni siquiera como oyente.

Tenía tres años cuando se los llevaron, a los judíos. Éramos muchos aquí. Buena gente. Vivían en el centro del pueblo. Nosotros vivíamos aquí afuera. Eran los fuertes, los sabios. Eran dueños de las tiendas y trabajaban duro. Construyeron este lugar, de muchas maneras. Luego llegaron los soldados. Mi madre trabajaba para las familias judías de entonces. Ella y dos de sus hermanas trabajaban para los judíos. Así era entonces. A los ocho años, se fueron a vivir con las familias judías; a los dieciséis, se casaron. Los soldados se llevaron a los judíos mientras aún estaban sentados a la mesa. La comida aún estaba caliente. Recuerdo el dolor de mi madre cuando nos lo contó. Oyó que los soldados se habían llevado a los judíos a Viseu. En vagones de tren. Corrió a casa, cogió lo que encontró en la cocina (cebollas, harina) y corrió a Viseu y les trajo lo que tenía. Después de eso, enfermó. Había visto demasiado. Después de la guerra, algunos regresaron. Tres vivieron con nosotros. Pasaron las primeras Navidades después de la guerra con Nosotros. Mi madre sabía qué comían, qué les gustaba. Solo uno de cada cien regresaba.

"¿Por qué ya no comen?", le pregunta de nuevo a su nieto. Él se encoge de hombros. Así que tomo una aceituna con entusiasmo.

Todos esos libros en un pequeño estante, en una sola cabeza, en tan solo unos años, tantas historias condensadas: ¿de dónde, por qué? Él, de pie en la puerta, el nieto, sonríe. Le trajo los libros. Siempre nuevos. Sin ningún plan. Ella los lee todos de todos modos, sin importar lo que él traiga. Antes, los ancianos enviaban a sus hijos al mundo. Ahora, el nieto había enviado a su abuela al mundo. «Nunca he viajado», dice la abuela. «Una vez a Bucarest, pero solo a la estación de tren. Hoy viajo con los libros a lugares que nunca he pisado. Quién sabe dónde terminaré. Y qué me harán».

Parece que se ha perdido en los libros. Pero no es eso lo que quiere decir. Todo lo contrario.

Cuando lees un libro, un libro de verdad, te encuentras a ti mismo en él. Quizás solo en una o dos frases, pero encuentras un trocito de ti mismo ahí, y te detienes y te dices: «Ese soy yo, eso es exactamente lo que me pasó». Es imposible leer y no encontrarte a ti mismo ahí.

Me asombra este personaje de cuento de hadas. El nieto sonríe, disculpándose. Creo entender el momento en que decidió filmarla. Claro que tenía que filmarla. Debió haberle hablado de los libros, y él pensó: «Es increíble lo que los libros le hacen a esta anciana. Cómo la transforman».

Lo vio filmándola. Pensó que era solo para él. «Algo para después, para recordarme. Mira, esa era mi abuela. No sabía que me compartiría con el mundo».

Afirma que no habría seguido hablando de haberlo sabido. «Piensen lo que piensen los jóvenes, quizá se rían de mí, quizá no sepan qué pensar. Pero les digo a ellos, a todos los que no leen: ¡Tiren el móvil al pozo! ¡Déjenselo al diablo! Y cojan un libro. Los preparará para la vida, para las pruebas, para las decepciones, para la alegría. Todo está en los libros, y no en la pantalla que sostienen como si fuera su único dios».

Me río, claro que me río, ¿quién habla así? Mi fotógrafo, que traduce, también se ríe.

—Te ríes, probablemente pienses que miento. ¡Pero es verdad! —La abuela ahora habla muy alto—. Quiero leer muchos más libros. Leo muchos a la vez. No porque no pueda decidirme. Los anhelo todos. De lo único que me arrepiento es de haber empezado a leer tan tarde. A mi edad, todo es solo «hasta mañana». El marcapáginas de mi libro, quizá se quede ahí para siempre. Quizás algún día alguien me encuentre, con el libro bajo el brazo, el marcapáginas donde lo puse el día anterior, y sepa: nunca me aparté de esa página.

Después de casi dos horas, dejamos a la abuela y al nieto. Nos muestra paquetes de libros enviados por editoriales de Bucarest. Y tarjetas de felicitación de los espectadores. "Sigue leyendo, abuela", le desean sus fans, que ni siquiera sabe cuántos.

Camino por el bosque, pasando la tumba en la hierba. ¿Era de mi hijo? Los árboles están blancos y florecidos. Soy feliz. Mi abuela no era una influencer que hiciera algo para atraer atención y dinero. Leía y comentaba los libros porque le daban alegría, sin saber quién la escuchaba. Quienes seguían a mi abuela en TikTok vivían las historias como antes: como consuelo, no como engaño. Sus videos mostraban lo que internet fue una vez y lo que podría volver a ser. Quizás a veces, por unos segundos, todavía lo sea.

Unas semanas después, estoy en una residencia de ancianos. Mi abuela vive allí ahora. Nos regalaba libros, montones y montones, cada Navidad, cada cumpleaños y cada dos días. De pequeña, leía más de lo que jamás podré leer en mi vida.

La abuela ya casi no puede leer. Su mundo se ha vuelto más pequeño. Tiene su lupa, pero una vez que termina de leer una página, ya no recuerda lo que estaba escrito en las primeras líneas. La abuela ha leído toda su vida. Nos leía a los nietos y nos llevaba al Castillo de Kyburg, a la tierra de la leche y la miel, o a Canadá para ver a los zorros plateados.

Estamos sentados en la cafetería de la residencia y le cuento mi viaje por Rumanía, llevándola al palacio de Ceausescu y a los pueblos de Maramures. ¿Y de la abuela? No se lo cuento. Temo que se dé cuenta de que las aventuras lectoras de la abuela ya no son posibles para ella. En cambio, le enseño más fotos de Rumanía en mi teléfono. Y salgo de la cafetería de la residencia con ella.