Postestructuralismo | Caminando sobre hielo delgado
En una conversación en un apartamento del antiguo oeste de Berlín, Hans-Jörg Rheinberger y Hanns Zischler describen cómo su lectura de "De la Grammatologie" de Jacques Derrida hace unos cincuenta años culminó en un proceso de traducción. Su aproximación al lenguaje se asemejaba a un "cardiograma lingüístico": escuchaban cada palabra individualmente en busca de todos sus posibles significados. Escribieron la obra juntos, usando una máquina de escribir portátil, a partir del otoño de 1969. Cinco años después, a finales de noviembre de 1974, "Grammatologie" se publicó en alemán. En junio de 1975, el "Süddeutsche Zeitung" publicó la reseña de Lothar Baier, que finalmente popularizó el libro de Derrida en Alemania.
Una historia de 1968Dicen que el autor regresa a la escena del crimen, lo que significa que, cuando se busca al autor en su casa, a veces no está. Al llegar al apartamento de Hanns Zischler en el Westend berlinés, nos encontramos ante una puerta cerrada con llave porque, ya sea por malentendido o por automatismo, Zischler ha regresado al lugar del proyecto que analizaremos a continuación. Así, seguimos al "autor" hasta la "escena del crimen", que se encuentra en Knesebeckstrasse, justo al lado de la casa donde reside hoy Hans-Jörg Rheinberger. En los años sesenta y setenta, vivía una casa más abajo, con otros siete compañeros de piso, en un apartamento del mismo tamaño que el que actualmente ocupa solo con su esposa. Allí se reunió con Hanns Zischler para traducir. Ambos trabajaban con una máquina de escribir; una máquina de escribir portátil, para ser precisos.
De niño, Hanns Zischler relata que una vez se cayó a través del hielo en una enorme mesa de comedor convertida en escritorio en la Knesebeckstrasse. El malentendido del niño: no se dio la vuelta y regresó a tierra firme, sino que simplemente siguió adelante. Cayó repetidamente a través del hielo, pero siguió avanzando, buscando apoyo en el material que se evaporaba bajo sus pies, o al menos disfrutando de la falta de apoyo. En aquel entonces, en las décadas de 1960 y 1970, leer a Derrida —y luego traducirlo también— era igual de inútil. Rheinberger y Zischler llaman a este principio «aprender aprendiendo» y describen cómo la lectura de una obra que hoy podría considerarse un referente de «deconstrucción» culminó en el proceso de traducción.
La universidad, como la describen Zischler y Rheinberger, era entonces un lugar de escucha, de escucha radical. La gente tenía tiempo; esta es quizás la diferencia más llamativa con respecto a la actualidad, a primera vista, y una que se hace evidente rápidamente. Tres generaciones, cada una con estudios diferentes y conociendo la ciudad en el proceso, están sentadas en esta mesa de comedor convertida en escritorio.
Entre la teoría y la literatura«Derrida no nos abandona, es confiable», repite Hanns Zischler, confirmando no solo el impacto duradero de sumergirse en el lenguaje de Derrida, sino también, de forma performativa, dónde se formó la delgada capa de hielo que uno no podía abandonar: en la superficie del lenguaje, no, incluso de la escritura. Derrida es confiable porque hace que el mundo de las palabras parezca poco confiable, y esta falta de confiabilidad es estimulante, conmovedora, un proyecto afortunadamente imposible e interminable. Quizás por eso Rheinberger y Zischler reflexionan repetidamente sobre cómo sería abordar el proyecto de la «Gramatología» una vez más, para producir una segunda, una nueva, contemporánea (y pronto histórica) traducción cincuenta años después. Para Derrida, el cálculo del tiempo, la narrativa de la vida y el conocimiento, de la ciencia, no puede entenderse de forma lineal. No entiende el tiempo como una secuencia de ahoras, ya que pasado, presente y futuro se superponen en constantes cambios y referencias a través de la postergación y el avance del significado.
Considerar el lenguaje como algo fluido está en el espíritu de Derrida, quien transforma la lengua materna en una lengua extranjera, especialmente en la especial proximidad remota que surge en el acto de traducir. Este es solo un aspecto del aún esquivo proyecto de la llamada deconstrucción, que se encuentra en la interfaz entre la literatura y la teoría. Quizás no sea casualidad que Derrida comenzara su carrera como escritor traduciendo un breve texto del filósofo Edmund Husserl: La traducción es una forma de arte distinta, aunque poco representada. Un arte que se basa en la afirmación de la brecha entre el signo y lo que significa. Es, en sí misma, caminar sobre hielo delgado; siempre es interpretación, autoría, y nunca meramente un logro al servicio del lenguaje. Significa dedicarse por completo a algo que aún no existe: el hielo delgado de la escritura que uno crea, traduciendo. Uno se salva con, a través y en el material que lo abandona y lo decepciona, precisamente porque representa la incertidumbre: una incertidumbre que atrae, seduce y atormenta. Porque, repito: «Derrida es confiable; nunca lo abandona». Traducir a Derrida significa reencontrarse con el propio lenguaje; un cambio de paradigma tan personal como universal.
Dudas fundamentales sobre el sistemaQuizás este cambio sea paradigmático de la época, aquellos años setenta en Berlín, cuando la posguerra de Konrad Adenauer, el olvido y la represión de la era nazi, finalmente se cuestionaban, y en la Universidad Libre de Berlín —el mundo en el que vivieron los dos traductores Zischler/Rheinberger— la autoeficacia en el seminario sustituyó a la escucha en el aula: «En 1968», recuerda Hans-Jörg Rheinberger, «comenzó la lectura autoorganizada en grupos de trabajo estudiantiles independientes. Era una forma de trabajar completamente nueva». Pero este cambio también es específico de la obra «Gramatología», que tiende a perturbar e inquietar en lugar de sistematizar y explicar. Y por el hecho de que los dos traductores solo habían leído parcialmente la obra a la que se dedicaban con tanta intensidad en ese momento. Tanteando, escuchando, empatizando, se entregaron, palabra a palabra, frase a frase, a lo desconocido. Rheinberger describe esto como pensar con las manos. Percepciones que surgen de la escritura, de los dedos inquisitivos sobre la máquina de escribir. El estetoscopio se coloca sobre las palabras, y la duda sobre lo que se escucha y cómo debe interpretarse es la compañera constante de los dos traductores en su trabajo, afortunadamente. Pues la duda fundamental sobre los sistemas y las cosmovisiones es también la base de la teoría de Derrida, que socava radicalmente todos los sistemas de juicio. Ambos lo llaman "escepticismo vigorizante", y de hecho, eso es también para nosotros, los oyentes.
La "Gramatología" de Derrida puede interpretarse tanto como una teoría temprana de los medios de comunicación como como un tratado sobre el tiempo. Nuestro encuentro en la Knesebeckstrasse es a la vez una meditación sobre el tiempo y un breve viaje a través del mismo. Nos encontramos en una época en la que la lingüística es objeto de estudio, en la que el estudio del lenguaje no funciona como una imagen ni como un acto de habla, sino como una búsqueda de rastros, quizás también en el contexto de la inquietud ante la autoridad que caracteriza la segunda mitad del siglo XX. Rastros estratificados de historia y significado, superpuestos.
Gramma significa "huella" en griego antiguo. En esta mesa de comedor, redefinida como escritorio, vislumbramos, experimentamos, los rastros de una época en la que siete personas vivían en un viejo apartamento en la Knesebeckstrasse, cuando se estudiaba durante décadas, cuando se estudiaba en profundidad en lugar de en amplitud. Era una época en la que los estudiantes buscaban la autopercepción en lugar de ser más eficientes, querían experimentar entre disciplinas, como Hans-Jörg Rheinberger, que oscilaba entre Althusser y una rigurosa licenciatura en biología, y Zischler, ya a medio camino en la práctica teatral. En aquellos tiempos, la gente quería desaprender en lugar de aprender, o si iban a aprender, aprender sin cesar.
«Derrida nunca fue una asignatura de formación académica; la ausencia de una estructura doctrinal es programática», afirma Hans-Jörg Rheinberger, historiador de la ciencia dedicado a la experimentación, el diseño experimental, el escenario difuso y la(s) historia(s) aún no escrita(s), explorando siempre la materialidad del objeto de investigación. «La gramatología abrió una forma de lectura completamente nueva. Es un libro del siglo sin fundar por ello una ciencia, una subversión y trascendencia simultáneas de lo que se percibe como ciencia». Al interactuar con ella, al leerla, uno se convierte en coautor. En este caso, siempre se trata también de un diálogo, o una conversación: con el Derrida ausente, con el francés, con la lengua materna que se ha vuelto ajena (y ya muy cargada, para ser vista con sospecha), con el medio entonces contemporáneo de la máquina de escribir, entre nosotros, y ahora también con nosotros, a tan solo un número de casa de la «escena del crimen». Nosotros también interactuamos y nos convertimos en lectores, coautores. Leer, en el sentido de Derrida, es también escribir, un proceso continuo de reflexión activa y conflicto, de postergación del significado y su deconstrucción, al igual que la traducción. El texto se inscribe, como por sí solo, en un cambio de paradigma, logrado con suave persistencia. Es fiable, nunca nos abandona. Serpentea, como un río, fluido, hacia el presente, y es radicalmente histórico.
De huecos y rastrosLa huella, la diferencia, la postergación: conceptos que, en la obra de Derrida, son a la vez programáticos y performativos, y sin embargo, ninguno de los dos, pues en su repetición poseen simultáneamente el carácter de un manifiesto, mientras que en este mismo proceso de «iteración» se difuminan, se superponen, diferencian y postergan su significado. «La idea del libro, que siempre remite a una totalidad natural, es profundamente ajena al significado de la escritura», dice «Gramatología». Este movimiento es omnipresente en la subrepresentada forma artística de la traducción y, en cierta medida, también fue palpable en nuestro encuentro en la Knesebeckstrasse: en nuestra lectura compartida de las huellas, en nuestro intento de comprendernos mutuamente y, al hacerlo, rendirnos alegremente a la incomprensión. La diferencia se hace evidente a más tardar cuando Hans-Jörg Rheinberger presenta un grueso expediente: se trata de los documentos originales de la traducción, escritos con letras de una máquina de escribir portátil, que hoy parecen anacrónicos, y complementados con versiones manuscritas de palabras sueltas.
Todo esto está ahora ante nosotros: la afirmación de la brecha entre signo y significado, revelada en los interminables rastros de sobrescritura, encubrimiento y tachaduras en los manuscritos de traducción, que revelan a la vez la búsqueda radical de precisión; la naturaleza enigmática de los rastros que se superponen, el tanteo con las yemas de los dedos sobre el hielo delgado del lenguaje; la imposibilidad de distinguir el "interior" del "exterior", el estilo de "comprometerse" por el placer de comprometerse, que es sin embargo, o precisamente por ello, político; la provocadora apertura de un sistema de pensamiento aún no escrito, con suave persistencia, socavando los sistemas de juicio sin introducir otros nuevos. La escritura colaborativa como navegación compartida sobre hielo delgado; escribir, leer y traducir como formas indistinguibles de movimiento. La tiranía de las letras, las púas del lenguaje, lo poético que se convierte en teoría (y viceversa), la narración no lineal tal como la conocemos de memoria vaga, el texto que se escribe a sí mismo, que se inscribe a sí mismo. El gran quizás que nos tomamos el tiempo de escribir hace cincuenta años. Todo esto yace ahora ante nosotros, en forma de escritura real sobre papel real. Papel sobre cuya naturaleza y significado Derrida escribió un ensayo de 60 páginas, dedicado a una profundización que siempre resulta un tanto fútil. Se escribe, se habla, porque siempre queda una brecha, un malentendido, afortunadamente. No a pesar de esto, sino por esto, dice Zischler: «Derrida es confiable, nunca te abandona».
Pero ¿de qué tienen que responder los perpetradores, los reincidentes perpetradores de la «gramatología»? Quizás, ante todo, la profunda influencia que han tenido en nosotros al anclar la llamada deconstrucción al margen del canon. Aunque no seamos expertos en Derrida, nuestro lenguaje está impregnado de su presencia histórica, la postergación, la brecha y sus consecuencias duraderas. Los conceptos de postergación y deconstrucción han entrado hace mucho tiempo en nuestro vocabulario cotidiano, y cuando Hans-Jörg Rheinberger habla de la influencia de Derrida en su ciencia dura, la biología, la idea de lo no lineal reaparece en nuevos términos: «Incluso en los experimentos, una cosa se superpone a otra, generando recursiones, bucles de retroalimentación y otros efectos inesperados». La historia no se escribe linealmente; las huellas se superponen, una tras otra, en una unidad heterogénea, en una presencia atemporal, almacenada en el lenguaje. Por último, pero no por ello menos importante, siguen presentes las voces de los dos traductores, que se han reunido con nosotros en la mesa del comedor reconvertida.
En 1976, dos años después de la publicación de "Gramatología" en alemán, se estrenó la película de Wim Wenders "Im Lauf der Zeit", protagonizada por Hanns Zischler. Zischler es un híbrido: teórico, actor de teatro y escritor, al igual que las propias obras de Derrida. El protagonista, interpretado y encarnado por Zischler, se lanza con audacia a un Volkswagen Escarabajo por el río Elba, solo para emerger del agua con cierta indiferencia. Es a la vez un intento de suicidio y un intento de poner a prueba y desafiar las aparentes evidencias. Un intento de suicidio audaz, radicalmente vívido, una prueba del elemento agua en su fluidez. Nada es evidente; todo debe ser experimentado, encarnado. La distancia respecto al rol que uno desempeña en el espacio social siempre está presente; uno se cierne un metro por encima del agua, por encima de las palabras, por encima de la propia identidad. Uno camina sobre hielo delgado, no a pesar de ello, sino porque no puede confiar en él.
El autor entrevistó a Hanns Zischler y Hans-Jörg Rheinberger junto con el periodista Fritz von Klinggräff.
nd-aktuell