Adiós a Frank Mill: todavía le debo una disculpa

Quien quisiera charlar con Frank Mill no podía hacer una cosa: preguntarle sobre la escena que ocurrió hace cuatro décadas y que, sin embargo, marcó su carrera más que todos los 123 goles de la Bundesliga juntos.

No puedo olvidar esa escena por una razón muy personal: crecí el día que ocurrió y bromeé sobre ello en la que probablemente fue la fiesta de cumpleaños más importante de mi vida. Más tarde, cuando conocí a Frank Mill, prudentemente le oculté esta anécdota. Menos mal que lo hice: odiaba esa escena.

En su primer partido con el Borussia Dortmund, el nuevo delantero corrió hacia la portería vacía del Bayern en el Estadio Olímpico de Múnich y solo tuvo que usar el interior del empeine para empujar el balón sobre la línea de gol. Pero en ese minuto 41 del 9 de agosto de 1986, el disparo de Frank Mill desde tres metros se estrelló en el poste.

El resultado quedó en el olvido (2-2). Durante años, su desfachatez frente al arco acaparó titulares : «Quería hacerlo como Pierre Littbarski. Mi plan: girar, meter el balón entre los pies y meterlo con elegancia tras un pase por encima».

Pensé en la escena de hoy al enterarme de su prematura muerte, semanas después de su infarto en Milán. Los recuerdos me inundaron de inmediato, y debo confesar: todavía le debo a Frank Mill una disculpa para que la obra de su vida no se reduzca a un disparo al poste, como ocurre ahora en demasiados obituarios, incluido este. Y no me refiero a los títulos que ganó. Fue campeón del mundo en 1990, medallista de bronce olímpico en 1988 y campeón de la Copa DFB con el Dortmund en 1989. Fue mucho más que eso.

Frank Mill es probablemente el último de su especie: un zorro astuto en el campo, igual que Manfred Burgsmüller. Ninguno de los dos era especialmente rápido, carecía de la constitución física necesaria para las entradas difíciles, ninguno destacaba en el juego aéreo y, desde luego, no les gustaba correr cuando el entrenador les exigía trabajo defensivo. Pero ¡pobres de ellos si entraban en el área!

Frank Mill marcó 252 goles en 648 partidos con el Rot-Weiss Essen, el Mönchengladbach, el Dortmund y el Fortuna Düsseldorf, y Manni Burgsmüller marcó aún más. ¿Será casualidad que ambos sean del Essen?

Hasta el día de hoy, uno se pregunta por qué alguien como Frank Mill, portavoz del Dortmund durante años antes de que el entrenador Ottmar Hitzfeld lo despidiera, nunca jugó más de los 17 partidos internacionales que le concedieron el seleccionador nacional Jupp Derwall y posteriormente Franz Beckenbauer. Sí, durante la mejor etapa de su carrera, a finales de los 80, era imposible superar a Rudi Völler y Jürgen Klinsmann. Pero hoy, cualquier entrenador estaría encantado de tener en ataque a un delantero con instinto como Frank Mill, con talento para el balón e inventiva en cada ataque.

Nunca presumió de sus hazañas en público; los futbolistas de la región del Ruhr no suelen hacerlo. Podía contar sus anécdotas en grupos pequeños, con más modestia que exageración, y la gente disfrutaba escuchándolo. Por eso lo adoraban: Frank Mill, sin participaciones en el Mundial ni títulos de la Eurocopa, se convirtió en una marca en el fútbol alemán, la personificación de lo que a veces nos falta en el fútbol: la sensatez. Su astucia no es algo que se enseñe en ninguna cantera. Surgió de dentro.

Incluso Diego Maradona lo sintió en 1990. Mientras Alemania celebraba su triunfo mundialista con la selección nacional en Roma, Frank Mill aprovechó un momento de debilidad del aturdido astro argentino y, sin saber español, le arrancó la camiseta número 10 de los hombros, un hombre de luto. No fue el capitán Lothar Matthäus ni el rival Guido Buchwald quienes lo lograron, sino Frank Mill, el suplente sin participación en el Mundial. Hoy, el recuerdo cuelga en el Museo Alemán del Fútbol en Dortmund. Quería que todos lo vieran.

Frank Mill murió el 5 de agosto de 2025, a la edad de 67 años, por los efectos de un ataque cardíaco.