VOGUE recuerda a Margot Friedländer: "No mires lo que te separa. Mira lo que te une".

Margot Friedländer: Con motivo de su muerte el 9 de mayo de 2025, VOGUE comparte un encuentro con alguien que vivió lo peor y nunca se cansó de abogar por la unión. Lea la historia de portada de la edición de julio/agosto de 2024 aquí.

El sol brilla en el balcón de Margot Friedländer. Frente a ella se encuentra Berlín y el patio de recreo de una guardería. Hay un cerezo con un tobogán de plástico rojo brillante debajo. Los niños suben por ellas y uno tras otro se van tirando hacia abajo. Margot Friedländer se deja caer en su silla de mimbre. "Los niños", dice ella. "Tan hermoso." Ella mira los tejados de la ciudad. Más allá, a menos de tres kilómetros en línea recta, se encuentra la Anhalter Bahnhof en Askanischen Platz. El 16 de junio de 1944, dice Margot Friedländer, era un día nublado. Desde allí fue deportada en tren al campo de concentración de Theresienstadt. "Tanta gente asesinada", dice. "Señoras mayores pidiendo un pedazo de pan. Nunca lo olvidaré." Ella junta sus manos. Ella se ha arremangado las mangas de su blusa estampada de colores. Las arrugas de la cara proyectan pequeñas sombras. Cada sombra una historia.

La vimos cuatro veces. La primera reunión fue en enero de 2024 para una entrevista con motivo del Día del Recuerdo de las Víctimas del Nacionalsocialismo . La segunda y tercera reunión tuvieron lugar tres meses después para la prueba de la portada y la sesión misma. El último encuentro con otra entrevista tendrá lugar a finales de abril. Margot Friedländer parece cada vez más enérgica. Como si su mente siguiera una línea de tiempo invertida. Cada palabra que dice está llena de poder positivo. Una mujer que ha sufrido lo peor habla sin amargura. ¿Cómo es esto posible?

Margot Friedländer con un conjunto floral de LORO PIANA. Suéter de THE DECK. Pañuelo de seda y anillos, privado.

Fotografía: MARK PECKMEZIAN. Estilismo: KATE PHELAN. Peinado y maquillaje: SUSANNA JONAS.

Margot Friedländer sobre el clima político actual: "Estoy consternada"

Enero. Hasta el último minuto no está claro si el nombramiento podrá realizarse. Había cogido la gripe y estuvo en cama dos semanas. Entrevistas con televisiones y periodistas, todo fue cancelado. Ella está recuperando su fuerza apenas poco a poco. Dentro de unas semanas se celebrará el aniversario del Día de Conmemoración del Holocausto. El 27 de enero de 1945, los soldados soviéticos liberaron el campo de exterminio de Auschwitz. Esta es la ocasión de nuestro primer encuentro, que tiene lugar en su apartamento en una residencia de ancianos. Nosotros llamamos. La puerta blanca del apartamento se abre y allí está ella: una mujer menuda, de pelo gris plateado, con un vestido hasta la pantorrilla y un collar de ámbar alrededor del cuello. Margot Friedländer le tiende la mano. Su apretón de manos es firme y tierno al mismo tiempo. Ella dice que todavía se está recuperando de la gripe, le duelen las extremidades y aún no ha recuperado la voz por completo. Pero mientras pueda, quiere hablar. "Siéntate", dice ella. Nos sentamos en un sofá de terciopelo beige. Por supuesto que está consciente de lo que ocurre en nuestra sociedad, dice. Que cada vez más jóvenes se sentían atraídos por los eslóganes de derecha de la AfD, que los ataques antisemitas aumentaban y que los políticos eran golpeados en las calles. Tenía doce años cuando Hitler llegó al poder. Ella todavía recuerda exactamente cómo empezó todo. Por eso quiere hablar. También en nombre de las víctimas que ya no pueden hablar. Ella dice: "Estoy horrorizada".

Ella ha estado asistiendo a escuelas durante años. Habla con niños y jóvenes sobre su historia y sobre el antisemitismo. De cien visitas escolares se convirtieron en miles. Desde el ataque de Hamás a Israel el 7 de octubre y la posterior guerra en Gaza, cada vez más jóvenes se preguntan: ¿Estás a favor de Israel? ¿Estas a favor de Palestina? ¿Quién es bueno? ¿Quién es el malvado? Margot Friedländer no quiere saber nada de categorizar y dividir. Ella dice: "No mires lo que te divide. Mira lo que te une. Sé humano. Sé razonable". Hace apenas unas semanas hizo su llamamiento en el escenario de "Un corazón para los niños" y el canciller Olaf Scholz le entregó el "Corazón de Oro" por su compromiso. Ella dice que la gente la escucha y le hace preguntas. Cuando se sienta frente a los niños, cuando la entrevistan, cuando los periodistas hacen vídeos de TikTok con ella. «Eso da esperanza, ¿no?» Ella pregunta.

Entre la supervivencia y el doctorado honoris causa: el camino de Margot Friedländer a través de la historia

Ella es una de las últimas supervivientes del Holocausto. Una de las últimas voces que vivió en primera persona los crímenes de la era nazi. Anni Margot Bendheim nació como judía alemana en Berlín el 5 de noviembre de 1921. Su familia fue asesinada en Auschwitz. Ella misma fue deportada al campo de concentración de Theresienstadt. Allí se encontró con un viejo conocido, Adolf Friedländer, al que conocía del teatro. Se casaron en Theresienstadt poco después de la liberación del campo de concentración y luego fueron juntos a Nueva York. Cuando su marido murió en 1997, el deseo de volver creció: "Todavía no había terminado con Berlín". Se jubiló a la edad de 88 años. Una nueva vida comenzó; Una vida que se dedica a no olvidar. Ella es más que un testigo contemporáneo, es una especie de médium que conecta los horrores del pasado con el futuro. Uno se identifica con ella cuando habla, y eso es exactamente lo que quiere: hacer su historia tangible para la próxima generación. Pero ¿cómo puede alguien que ha vivido lo que vivió Margot Friedländer tener tanta esperanza en la gente? ¿De dónde obtiene su fuerza vital? Dice que piensa en su infancia, en los buenos tiempos, en los fines de semana en Scharmützelsee, en el columpio del Friedrichstadt-Palast . Su familia era apolítica. "Esperábamos que Hitler volviera a desaparecer", dice. Que no todo sea tan malo. Y piensa en su abuela Adele. Una mujer pequeña, de brazos fuertes y cabello cuidadosamente recogido. Ella siempre untaba con mantequilla un trozo de pan para la joven Margot y le cortaba la corteza. La abuela Adele la cargó por las calles durante horas cuando ella sufría una tos ferina severa hasta que se quedó dormida en sus brazos. Son momentos amorosos de su niñez que la acompañan a través del tiempo hasta el día de hoy. Ella dice: "Abuela Adele. Ella me quería y yo la quería. Siempre me llamaba 'Mi ratoncita'".

Margot Friedländer con un conjunto vintage de su guardarropa. Joyas, privadas.

Fotografía: MARK PECKMEZIAN. Estilismo: KATE PHELAN. Peinado y maquillaje: SUSANNA JONAS.

Segunda reunión. Ya es abril y hoy nos estamos probando los conjuntos para nuestra sesión de portada. Margot Friedländer abre de nuevo la puerta: se ha metido la blusa de seda amarilla estampada dentro de la estrecha falda de lana, se ha lavado rápidamente el pelo y ya está lista para empezar el día. Nos muestra su vestuario para la próxima sesión fotográfica en el Jardín Botánico de la Universidad Libre de Berlín. Dos años antes había recibido un doctorado honoris causa del Departamento de Historia y Estudios Culturales por sus servicios como testigo contemporánea: la doctora honoris causa Margot Friedländer. Pero primero, por favor, siéntate en el sofá, dice, y nos cuenta lo de anoche: ayer estuvo en la ópera con una buena amiga, y vieron juntas la nueva producción de "Las bodas de Fígaro" de Mozart. Esta música, dice ella, es maravillosa, ni siquiera necesita su audífono, cada nota es una alegría . Desde el sofá se tiene una buena vista de los recuerdos de su apartamento. Hay libros de su época en Nueva York, fotografías enmarcadas de su madre y de su hermano Ralph. Fotografías con Angela Merkel , firmadas con los mejores deseos, fotos con el entonces canciller Olaf Scholz, entre decenas de peluches que las clases del colegio le regalaron como agradecimiento por su labor como testigo contemporánea. Apenas hay espacio libre. También está la Cruz Federal al Mérito de Primera Clase, una pequeña cruz roja y dorada sobre una cinta de tela, que se encuentra en un estuche azul oscuro en la estantería. Allí está el "Talismán" de la Fundación Alemana para la Integración, que le fue entregado por el ex presidente federal Christian Wulff. ¿Qué significa todo esto para ella? Estoy feliz. Pero lo mejor es el reconocimiento de los estudiantes, ¿no?

"Tenía grandes planes" - sobre una vida en la que todo resultó diferente

Margot Friedländer vive en una residencia de ancianos en el oeste de Berlín. En la planta baja hay un piano que nunca se llena de polvo y hay un restaurante. Todas las noches se prepara allí un menú de tres platos. Margot Friedländer dice que rara vez va a un restaurante. Ella prefiere cocinar sus propias comidas. Si llega a casa tarde por la noche después de una cita y todavía tiene hambre, va a la cocina y simplemente se prepara un huevo frito. Ahora ella está parada en una habitación pequeña, de quizás dos metros cuadrados. Es una especie de vestidor y está lleno hasta el techo de ropa. Margot Friedländer se pone de puntillas para alcanzar una de las perchas. Chaquetas, trajes y blusas de seda cuelgan en dos percheros. "Hay tantas cosas", dice mientras revisa la ropa. Ella tiene buen ojo para la belleza. Si alguien lleva algo bien cortado en su presencia, ella le da un cumplido. Cuando era joven, soñaba con convertirse en costurera y diseñadora . En 1936 se matriculó en una escuela de arte y oficios de Berlín y allí aprendió dibujo de moda y publicitario. Los fines de semana, se sentaba con su hermano en el Café Wien en Kurfürstendamm y observaba a los hombres y mujeres de moda. "Quería diseñar ropa yo misma", dice. "Tenía grandes planes." Del perchero saca un conjunto: una chaqueta ligera de lana con estampado floral en rojo y rosa, con ribetes blancos y botones dorados. Debajo, pantalón blanco de cintura alta. Lo compró para su luna de miel en Europa, que compensaron en 1958. Ella y su marido tomaron un barco a Capri. El atuendo estaba colgado en una boutique cerca de la playa, dice. ¡Qué hermoso recuerdo! Como el de su marido. Adolf Friedländer era el jefe de la oficina administrativa de la Asociación Cultural en Berlín, donde trabajó cuando era joven. Al principio no le agradaba. Un hombre once años mayor que yo, de mirada severa y que siempre estaba mirando su dinero. Sus trajes tenían los pliegues más pronunciados que jamás había visto. Pero cuando ambos fueron encarcelados en Theresienstadt, se convirtieron en pareja. Poco después de la liberación se casaron según los ritos judíos . Ella cosió su vestido de novia con un trozo de tela blanca con puntos naranjas. Ella dice: «Adolf Friedländer se convirtió en Adolf, y Margot Bendheim en Margot. Nos alegramos de tenernos el uno al otro».

Visita a Margot Friedländer

Nos estamos tomando un descanso. Desde el salón se sale al balcón. Margot Friedländer recoge una caja de bombones que recibió como agradecimiento de una clase escolar y la distribuye entre sus invitados. Hay chocolate con turrón, nueces y crocante, tú eliges, dice ella, y toma su tipo de crocante preferido. "Hace calor y es agradable", dice ella, sentándose en una silla de mimbre al sol. "Últimamente siente mucho frío", dice, mientras coloca su mano derecha protectora frente a sus ojos. Un invitado saca dos gafas de sol de su bolsillo. Un Ray-Ban negro medianoche y unas excéntricas y brillantes gafas de sol Miu Miu : unas gafas de ojo de gato con montura de cristal, como las que usan las divas de Hollywood. Margot Friedländer no duda. "Éste", dice mientras se pone el brillante modelo de Miu Miu y deja que los invitados hablen. Se puede ver que se está esforzando un poco. Lleva muchos años usando un audífono, que a veces funciona mejor y a veces peor. Cuanto más gente tiene a su alrededor y más fuerte es el ruido de fondo, más difícil le resulta seguir las conversaciones. Luego simplemente se aleja. Como ahora. En un momento dado, sus invitados conversan sobre cómo cocinar espárragos y Margot Friedländer interviene: "¿Espárragos?". —pregunta alegremente, quitándose las gafas Miu Miu. Ella ha vuelto.

A ella le gusta la compañía y disfruta estar rodeada de gente. Como hace poco, cuando la invitaron a la fiesta de un miembro del Bundestag en Soho House y festejó hasta que volvieron las luces. Pero claro que también hay momentos en los que está sola. ¿Cómo se las arregla cuando no hay nadie a su alrededor? ¿Hay pensamientos que te mantienen despierto por la noche? ¿Con qué sueña ella? Ella dice que no durmió bien anoche. Ella permaneció despierta durante horas mientras su gato roncaba a su lado. Pensó en esto y aquello, cosas triviales, hasta que los pájaros empezaron a cantar de nuevo. Si no puedes dormir, dice, no hay mucho que puedas hacer. Luego ella simplemente se da la vuelta. Primero a la izquierda, luego a la derecha. También se puede escuchar un poco del lenguaje preservado de los años 1930 y 1940, como si las palabras estuvieran en una cápsula del tiempo.

Vivió en Estados Unidos durante 64 años, y en sus frases aparecen a menudo palabras individuales en inglés. Sin embargo, hablar inglés no le resulta fácil al principio; Sólo después de un rato le responde al estilista británico en inglés. A pesar de llevar mucho tiempo en Nueva York, dice que nunca se sintió estadounidense. ¿Nunca siente nostalgia de Nueva York? "¿Nostálgico?" Ella pregunta. "Soy alemán. Nací aquí." Ella señala con el dedo el suelo. Su voz es clara, casi vehemente, como si esta pregunta hubiera negado su germanidad. ¿Qué siente ella cuando conduce hoy por las calles de Berlín? Ella piensa en ello. Mañana, de camino al rodaje, dice, queremos pasar por Uhlandstrasse. Un lugar que, como ningún otro en Berlín, representa los horrores de aquella época y con el que, al mismo tiempo, asocia tantos recuerdos positivos.

El Berlín de Friedländer: un hogar familiar a pesar del horror

Tercera reunión. El día después de la prueba. El taxi ya está esperando; Ha hecho frío durante la noche. Margot Friedländer se sitúa frente al espejo, dice que está casi lista y guarda en su bolso un labial, un regalo, "Bois de Rose" de Dior, un tono de rosa delicado, uno de sus colores favoritos. Ella cierra rápidamente la ventana de la sala de estar. Será mejor que se ponga un chal, dice, abriendo un cajón de la cómoda de madera del pasillo. Está repleto de coloridos pañuelos de seda , motivos de caballos verdes y azules, criaturas míticas y cuadros. Cada uno en un color brillante. Ella elige uno con rosas azules, lo dobla y se lo coloca hábilmente alrededor como si fuera una pequeña capa. Su sentido de la estética no puede pasarse por alto. "Listo", dice y sale por la puerta. El conductor la ayuda a subir. Su nombre es Mohammed, pero también puedes llamarle Moe. Le dice a Margot Friedländer: "¡Te conozco de la televisión!" Y: "¿No quieres abrocharte el cinturón?" Margot Friedländer declina con agradecimiento. Nos dirigimos hacia el sur, hacia el pasado, pasando por el Kurfürstendamm y pasando junto a los cerezos que empiezan lentamente a florecer. Ella mira por la ventana y permanece en silencio. Ahora pasan las fachadas de las casas de la Uhlandstrasse. "Allí", dice Margot Friedländer señalando hacia la ventana. Pasamos por un solárium y un banco de correos; Estamos muy cerca del apartamento de dos habitaciones donde vivía con su madre y su hermano. Y luego nos cuenta: En la mañana del 10 de noviembre de 1938, fue a trabajar como de costumbre al salón judío "Rosa Lang-Nathanson", donde había estado formándose como costurera durante un año. En Uhlandstrasse vio las tiendas judías destruidas durante la Noche de los Cristales Rotos. Vidrios rotos por todas partes, tiendas manchadas con estrellas judías, humo de sinagogas en llamas en el cielo. El salón donde trabajaba permaneció cerrado para siempre después de aquella noche, recuerda. Y aún así, ella dice que Berlín es su hogar. En este día, una cadena de plata con un amuleto cuelga sobre su blusa. Se incorporan fotografías en la parte delantera y trasera. "Ella es mamá", explica, sosteniendo entre sus manos el pequeño rostro de Auguste Bendheim. ¿Piensa a menudo en su madre? La próxima vez, dice Margot Friedländer, queremos hablar de Auguste Bendheim.