Y un último vaso mientras estoy acostado
Lo que antes era una simple barbería es ahora un bar: en Múnich cada pocas semanas se abre uno nuevo: un local revestido de madera, algunas mesas de bar, medio litro por 3,90 euros (en lugar de 5,90 euros). En los periódicos escriben sobre una tendencia, y como no eres tan joven piensas: Y una vez más no han aportado nada nuevo. Por supuesto, el stand-up bar no es diferente de Heino: el concepto es antiguo, pero con algunos trucos de marketing, todavía se puede sacar mucho provecho de él.
Pero ¿por qué a tanta gente le gusta beber cerveza de pie? ¿Es por el bajo precio? ¿El ambiente informal y sociable? ¿O acaso los aspectos de salud juegan un papel importante, porque una de cada dos oficinas ahora tiene un escritorio para trabajar de pie o con altura ajustable? No descartaría la posibilidad de que alguien lo iniciara y todos los demás lo copiaran. Esto ha sucedido una y otra vez a lo largo de la historia de la humanidad. ¿De qué otra manera podríamos explicar el regreso triunfal del humilde calcetín de tenis?
Bueno, realmente no me gusta estar de pie. Debe tener algo que ver con mi pereza, o tal vez sea mi conveniencia. De todos modos, me resulta mucho más cómodo sentarme, por eso mis pantalones siempre están sucios en la parte de atrás, porque estoy constantemente sentado en los bordillos y en los capós de los coches para evitar tener que estar de pie. En realidad es cierto que después de estar de pie durante dos minutos, mi cuerpo se siente como una escultura de miel, todo se ve obligado a adoptar una posición horizontal, además de eso tengo un dolor de espalda insoportable y, a veces, mi circulación me falla. Cuando era pequeño, me desmayaba con frecuencia durante los servicios dominicales; Por suerte, hoy en día los alemanes son tan impíos que siempre consigo un asiento, incluso la noche de Pascua.
Hace tiempo que sueño con un bar en el que uno puede tumbarse, un poco como en un banquete romano, con sofás de comedor dispuestos en forma de herradura. Me apoyaba sobre mi codo, de vez en cuando tomaba un sorbo, charlaba un poco y entre tanto había actuaciones acrobáticas que te permitían quedarte dormido un momento. Lo que antes hacían los esclavos podría ser realizado por robots controlados por IA: rellenar bebidas, agitar hojas de palma, guardar silencio. Si hubiera un bar así, yo sería un habitual, porque casi todo lo hago en casa tumbado, no sólo ver la tele y leer, sino también escribir, hablar por teléfono, pensar, escuchar música y, a veces, incluso comer y beber. De vez en cuando entro en mi estudio y me sorprende que haya un estudio allí.
Y por supuesto, puede que eso les parezca decadente, pero me gustaría recordarles que tal vez la novela más importante de la historia de la humanidad fue escrita mientras estaba acostado: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, quien, aquejado de ataques de asma, pasó la mayor parte de los últimos 18 años de su vida acostado, en un apartamento de seis habitaciones en el Boulevard Haussmann de París, en un dormitorio revestido con paneles de corcho crudo para protegerse del ruido. Hasta donde sabemos, Proust escribía exclusivamente de noche y nunca utilizaba un escritorio. «Llevo quince años viviendo acostado», escribió el escritor francés en una de sus innumerables cartas de 1919, tras lo cual vivió tres años más antes de morir a los 51 años. La novela tiene más de 4.000 páginas. Se necesitan tres días, tres horas y 46 minutos para leerlo: una obra gigantesca que puede ocuparte toda la vida. Y lo que realmente quería decir: Todo este asunto del stand-up bar no es para mí.
süeddeutsche
