Afecta al 40% de la población. Nadie los toma en serio.

En uno de los días más memorables de mi vida, entré en la consulta del médico con una migraña incipiente y salí media hora después sin dolor. Era principios de los 90, y llevaba sufriendo dolores de cabeza —a menudo acompañados de náuseas y vómitos, que en ocasiones se aliviaban un poco con ibuprofeno— desde los 14 años. No recuerdo por qué decidí pedir cita ese día, pero aún puedo ver a la doctora manipulando torpemente el envoltorio de un cartucho que contenía una aguja hipodérmica llena de un nuevo medicamento. Ella también sufría de migrañas, me había dicho, así que cuando me colocó el cartucho en el brazo y presionó el botón de la inyección, ambas mostramos la curiosa anticipación de quienes experimentan, preguntándonos si algo milagroso estaba a punto de ocurrir.

Así fue. En cinco minutos, el dolor punzante que había aparecido en mi sien derecha unas horas antes había desaparecido. Eso nos dejó a ambos mareados. Nunca sabré si el nuevo medicamento, sumatriptán (comercializado como Imitrex), también le funcionó a ese médico. Pero tuve suerte. Durante las décadas siguientes, el sumatriptán ha aliviado eficazmente las migrañas que me han aquejado intermitentemente, rescatándome de incontables horas de sufrimiento. Siempre que se queja de las grandes farmacéuticas o fantasea con haber nacido en otra época, mi respuesta inflexible es que no puedo imaginar mi vida sin sumatriptán; o, mejor dicho, sí puedo, y la idea es escalofriante.

Tengo suerte. Como relata el periodista Tom Zeller Jr. en su revelador nuevo libro, The Headache , las personas con migrañas o cefaleas en racimos (la propia aflicción de Zeller) a menudo descubren que los tratamientos recomendados no funcionan o pierden eficacia con el paso de los meses. Las cefaleas en racimos, al igual que las migrañas, se denominan «cefaleas primarias», explica Zeller, «lo que significa que el dolor de cabeza y la batería de otros efectos neurológicos que lo acompaña constituyen trastornos en sí mismos, en lugar de síntomas de alguna otra enfermedad subyacente». Incluso la migraña, bastante común, es poco comprendida por quienes no la padecen. Una vez trabajé con un colega que estaba convencido de que estaba siendo descuidado con mi salud porque no consideraba mis dolores de cabeza como síntomas de alguna afección grave que pudiera, y debiera, curarse.

Slate recibe una comisión cuando compras artículos a través de los enlaces de esta página. Gracias por tu apoyo.

El Dolor de Cabeza es un relato de lo que hemos aprendido sobre la migraña y las cefaleas en racimos (menos de lo que se cree) y el estado de la investigación en el desarrollo de tratamientos. Los tratamientos más recientes son bloqueadores que inhiben la captación del péptido relacionado con el gen de la calcitonina, CGRP, un "mensajero químico clave en la vía de comunicación del dolor del sistema nervioso", según Zeller. Los investigadores sabían que el CGRP podía inducir migrañas en sujetos experimentales (¡todos alaban el sacrificio de estos héroes!), y esta nueva clase de fármacos se une a la sustancia química para evitar que se una a los receptores neuronales.

Las cefaleas en racimos son relativamente raras, pero las migrañas no, y un estudio calculó que el costo para la economía estadounidense de las migrañas por sí solas asciende a un billón de dólares. Sin embargo, la investigación sobre las causas y curas de las cefaleas primarias ha sido lenta, por razones muy controvertidas. Si bien las explicaciones médicas en The Headache a veces me ponían los ojos vidriosos, los relatos de Zeller sobre las disputas entre los investigadores de las cefaleas y su ira combinada por lo que, según ellos, es una financiación insuficiente de los Institutos Nacionales de Salud para su trabajo ofrecen una deliciosa mezcla de plato y sustancia. Cuando un científico comparó la investigación sobre la migraña con un enorme Airbus que requería cuatro motores a plena potencia para despegar, Zeller le preguntó qué, exactamente, mantenía al avión en la pista. "Demasiadas pasajeras", fue la respuesta.

Las mujeres que padecen migraña superan en número a sus homólogos masculinos por 3 a 1, mientras que la distribución por género se invierte en las cefaleas en racimos. Muchos expertos en cefaleas creen que esto explica por qué la migraña no es tomada en serio por el establecimiento médico, cuya tendencia a desestimar el dolor en pacientes femeninas ha sido bien documentada. Zeller observa que las personas que sufren cefalea en racimos, por el contrario, tienden a ocultar su condición, algo que él mismo hizo durante una temporada temprana en el New York Times . The Headache incluye la historia de un controlador de tráfico aéreo que ocultó sus cefaleas en racimos durante tres décadas, sabiendo que la condición desencadenaría una descalificación médica automática de un trabajo que amaba. Recurrió a mantener sus medicamentos en secreto (que no afectaron su rendimiento) y a escabullirse del trabajo durante un episodio para inhalar oxígeno de un tanque que guardaba en su automóvil.

A Zeller le costaba admitir lo debilitado que estaba por un trastorno que mucha gente asocia con el malestar de la resaca. Sin embargo, las cefaleas en racimos suelen considerarse uno de los peores dolores que puede experimentar una persona. Mientras que quienes sufren migraña suelen refugiarse en habitaciones oscuras y tranquilas para esperar a que se les pase la aflicción, quienes las padecen son inquietos, a menudo caminan de un lado a otro, se mecen y se golpean la cabeza. Si bien las cefaleas en racimos no duran todo el día como una migraña, pueden reaparecer a diario o varias veces al día dentro de un periodo que puede durar semanas o meses, seguido de un periodo de remisión. En "El Dolor de Cabeza", Zeller relata la historia de un joven cuyas cefaleas en racimos resultaron tan implacables y atormentadoras que se quitó la vida, confirmando de forma sombría el apodo del trastorno: cefaleas suicidas. El propio Zeller relata un período en el que, mientras trabajaba en una historia exigente, sufrió un ataque de racimo y recurrió a "medicarme con mareas absurdas de experimentación química y excesos", que iban desde cafeína, esteroides y magnesio hasta un bloqueador de CGRP llamado verapamilo, un fármaco del que tomó una sobredosis y se desmayó.

Aunque tenemos diferentes tipos de dolores de cabeza, hay mucho que me resulta familiar en el relato de Zeller. A mí también me ha resultado difícil transmitir lo incapacitante que puede ser el dolor de cabeza de una madre. Y ciertamente reconocí el acaparamiento casi supersticioso de Zeller de las dosis de medicamentos, dividiéndolas para estirar las reservas, y la forma en que Zeller "contaba celosamente esas inyecciones azules como un tacaño, preocupado por su número limitado, preguntándose si durarían". Estos medicamentos son el tesoro que necesitamos para apaciguar a un dios enojado. Las compañías de seguros pueden ser tacañas con la cantidad de dosis que permiten al mes, por lo que es imperativo renovar la receta regularmente, incluso sin dolores de cabeza, para que cualquier futura menstruación mala tenga un suministro abundante. El miedo a quedarse sin medicamento es aterrador, aunque, por suerte, ya es cosa del pasado para mí ahora que el sumatriptán se ha vuelto genérico y se puede comprar en línea. Sin embargo, los bloqueadores del CGRP desarrollados más recientemente pueden ser carísimos. Y la mayoría de los medicamentos primarios para el dolor de cabeza sólo funcionan para la mitad de las personas que los prueban, y a menudo sólo la mitad de las veces.