Las saunas gay intentan mantenerse a flote, debilitadas por el aumento de los precios de la energía, la viruela del mono, el Covid y la inflación.

En la calle Saint-Marc, en la intersección con la calle Vivienne, en el distrito 2 de París, un timbre suena junto a una puerta ciega. Enfrente, en la acera, una mujer se afana con su cochecito de bebé, mientras un camarero prepara la mesa mecánicamente para sus primeros clientes. El tiempo sigue siendo agradable, pero más arriba, el cielo está gris, como el de un jueves de octubre.

Tras la fachada anónima del número 10, al abrirse la puerta, Euromen's revela dos niveles discretos, flanqueados por la prometedora bandera de un « viaje iniciático de lujo y voluptuosidad en una sutil mezcla de colores y formas» . Además, cuenta con sauna, hammam, jacuzzi, bar, sala de vídeo donde se proyectan películas porno gay , para ver solo o acompañado, vestuarios para desvestirse, cabinas privadas para aislarse con un desconocido y una «zona de descanso» para reír y conversar, como en un salón de té instalado en un antiguo decoro romano. Por todas partes, autoservicio, condones y gel lubricante.

Allí, como en la veintena de saunas gays libertinos de la capital, late el pulso de un submundo donde se mezclan jóvenes y viejos, delgados, curvilíneos, racializados o no: artesanos, banqueros, obreros, comerciantes locales, estudiantes curiosos, turistas de juerga, estrellas de cine y televisión que vienen a olvidarse de sí mismos, desnudos, en un fugaz anonimato. Y parejas libres, solteros solitarios pero sabios, amigos risueños. Los corpulentos, los esbeltos, los bien dotados, los don nadie, que saben que aquí a nadie le importará. En la barra, intercambiamos unas palabras, una mirada, una carcajada, para luego ahogar nuestra modestia y timidez en el vapor del hammam, el agua burbujeante del jacuzzi, a veces un poco de poppers, un cigarrillo en la sala de fumadores, la oscuridad de una trastienda, el calor seco de una sauna, nuestras fantasías.

Se entra tocando el timbre y pagando unos veinte euros. Un poco menos, 16 euros, para los menores de treinta, o si se llega después de las 17:00. En la caja, se recibe una sonrisa y una toalla. En el probador, tras desnudarse por completo, se cambia la vida en una taquilla por la humedad tropical, un poco de oscuridad, el olor a lejía e incienso, y la esperanza de un rollo de una noche, a veces el principio de algo. Una hora, una tarde o un día entero, con una pareja, o con varias, o simplemente para relajarse, ver y ser visto. Por unos euros más, o a veces gratis, incluso se puede, una vez pagada la entrada, volver más tarde.

Es un día más, este jueves, en Euromen's. Desde su apertura en 1976, el local, en su momento uno de los más grandes de su tipo junto con los ahora cerrados Continental y King Sauna, ha vivido muchas cosas. Pero tras los buenos tiempos de los años 90 y 2000, un poco después de la época oscura de la masacre del VIH , que ahora se está disipando un poco, el negocio se ha vuelto más amargo. "Todo iba muy bien hasta 2008, cuando el negocio se ralentizó un poco con la crisis financiera ", explica Arnaud Pépin, quien sigue de cerca el negocio de su padre, Jack, de 85 años, propietario del local desde 1995. "Y luego todo se sucedía: en París tuvimos la crisis de los ' chalecos amarillos ', que ahuyentó a muchos clientes. Luego, la crisis sanitaria relacionada con la COVID-19 . Tuvimos que cerrar durante nueve meses, ya que estamos registrados en el INSEE como gimnasio".

Desde entonces, Euromen's no ha recuperado del todo su clientela: alrededor de cincuenta de sus clientes fieles han sido arrasados ​​por el coronavirus. Muchos otros se han mantenido cautelosos, por miedo a contagiarse en un lugar diseñado para la intimidad y la promiscuidad, y donde las mascarillas no protegen a una comunidad traumatizada, al menos para los mayores, por el sida. Luego vinieron los manifestantes anti-pase de vacunación, luego los antivacunas, que no pudieron ser acomodados. Luego la viruela del mono , que ahuyentó a muchos clientes. "Antes de estos ' grandes tormentos' ", continúa Arnaud Pépin, " éramos unos 180 o 200 clientes al día. Ahora, somos más bien entre 140 y 180 en invierno. Un poco menos en verano, ya que la gente está de vacaciones o no busca necesariamente lugares donde hace mucho calor".

Eso sin contar la época de inflación , la guerra en Ucrania , el precio galopante de la electricidad y los costes incompresibles y crecientes. Como una maldición. «Abrimos los 365 días del año, de 7:00 a 22:00, y durante ese tiempo consumimos electricidad», dice este hombre de cuarenta años, también productor del sector audiovisual. «Hace un año, eso representaba unos 2.500 euros al mes sin impuestos. Hoy son más bien 3.000 euros sin impuestos. Durante la COVID-19, recibimos ayudas, pero ahora... tenemos que devolverlas. Con la inflación, nos vimos obligados a aumentar ligeramente los salarios de nuestros empleados, pero por lo tanto también nuestros precios, mientras que nuestros clientes tienen menos poder adquisitivo y, por lo tanto, menos ganas de gastar en ocio. El paradigma se ha vuelto extremadamente complejo para nosotros».

Para el 1 de noviembre, aumentará su entrada en un euro: 24 euros, en lugar de 23. "No parece mucho", suspira, " pero sé que vamos a perder algunos clientes. Pero no tengo otra opción: tengo cinco empleados, dos cajeros y tres operarios. Nos quedamos con un euro, y tengo que renegociar todos mis contratos con mis proveedores de servicios, por ejemplo, los de limpieza, para mantener el negocio".

"Estamos apretando los glúteos y esperando a que pase: todo irá bien, no estoy preocupada, pero se ha vuelto muy difícil planificar el futuro".

Arnaud Pépin

a franceinfo

«Tenemos que estar atentos a todo y ser 100 % impecables para no perder clientes», continúa Arnaud Pépin. «Sobre todo en cuanto a recepción, higiene y discreción, donde debemos ser impecables, afables y acogedores: un solo comentario negativo en Google puede costarnos muchos clientes». Su margen de maniobra es limitado: durante los últimos meses, un community manager ha gestionado una cuenta de Instagram creada para atraer a un público más joven. El esfuerzo parece estar dando sus frutos: Euromen's ha conseguido algunos clientes nuevos, algo más jóvenes, que han corrido la voz. Una estrategia más efectiva, asegura Arnaud Pépin, que cuando compraba espacio publicitario en la prensa especializada.

Su competidor, Les Bains d'Odessa, ubicado en el distrito 14 de París, se enfrenta a las mismas limitaciones. Bernard Sellem, propietario del local desde hace veinte años, también ha notado una disminución en la afluencia. «Antes, teníamos entre 100 y 140 clientes al día, pero hoy, con la inflación, son más bien entre 100 y 115», explica este exanticuario de 72 años, en plena forma , «100 % heterosexual» y quien confiesa su infinita ternura por su clientela homosexual, «en contraste», entre «a veces mucha tristeza» y «muchísima felicidad» .

Es un poco difícil ahora mismo, pero estamos trabajando juntos y logramos salir adelante. Antes, podía hacer mis pronósticos con tres o dos semanas de antelación, pero ahora es un día a día, con muchas fluctuaciones.

Bernardo Sellem

a franceinfo

Su clientela, dice, no es precisamente joven : "La media tiene entre 35 y 40 años, e incluso hasta 70, sobre todo los osos, los barbudos, los tatuados, ¡los... simpáticos!", sonríe. Se han mantenido fieles y, por el momento, vuelven. Así que, para mantenerlos en sus paredes a un precio razonable, en una época de márgenes ajustados y facturas de luz galopantes, Bernard Sellem, un astuto emprendedor, ha jugado su mejor baza: el pragmatismo. "Antes", explica, "dejábamos todo encendido durante la limpieza de 9:00 a 12:00, incluso los probadores. Ahora, lo apagamos al salir, y ya no dejamos la luz encendida en la lavandería cuando no estamos. Y mandé instalar detectores de presencia para no desperdiciar".

Once distritos más al norte, en el Boulevard de Sébastopol, Sun City, un anexo a vapor del Dépôt, el icónico club de sexo para las noches de "Total Beur", cerrado desde la crisis sanitaria y que posiblemente nunca vuelva a abrir, presume de una sólida base y una reputación internacional. Sin embargo, tampoco se ha librado de las consecuencias de las crisis que han golpeado duramente la economía de estos establecimientos .

« El aumento de los precios de la energía en nuestros negocios, que consumen mucha energía, supone un nuevo reto para nosotros», subraya Michel Mau, director artístico de la sauna, con una treintena de empleados, noches temáticas y la promesa de «3.000 m² en tres plantas dedicadas a la relajación, el deporte y el coqueteo» , un spa, una piscina, un hammam, una zona de cine-bar, un gimnasio y un espacio de «coqueteo y sexo» , todos los días de la semana, de 12:00 a 2:00 h. Y hasta las 6:00 h los viernes, sábados y vísperas de festivos.

Consumimos mucha electricidad: tenemos piscinas, saunas, secamos toallas con gas, tenemos caldera. Y nuestras instalaciones no siempre están bien aisladas.

Y luego está el precio de todo, que está subiendo, como en toda Francia: el papel higiénico ha subido un 40%, y un envase de detergente, explica otro gerente de Sun City, ahora cuesta cinco euros más que antes. « Antes, dábamos toallas ilimitadas, pero ahora solo ofrecemos dos y cobramos un euro por la siguiente. También hemos bajado un poco la temperatura de las piscinas. Y es probable que en unas semanas nos veamos obligados a repercutir estos costes en la entrada y aumentarla un euro».

Sun City, al igual que muchas otras empresas francesas vinculadas a la comunidad LGBT, es miembro de Sneg, la Unión de Locales de Fiesta y Diversidad . «Observamos estas dificultades entre todos nuestros miembros en nuestro sector tan especializado: cafeterías, hoteles, restaurantes, discotecas y saunas», explica el director ejecutivo del sindicato, Rémi Calmon. «Para recibir ayudas del gobierno , el gasto energético debe representar el 3 % de la facturación de la empresa y el coste unitario de los precios de la energía debe haberse duplicado. Estas condiciones, establecidas por decreto, determinan quiénes podrán optar a las ayudas energéticas. ¿Se verán afectados todos los establecimientos? Por el momento, no tenemos forma de saberlo».

En medio de la incertidumbre, las saunas tienen algunos argumentos a favor. La llegada de aplicaciones de citas como Grindr , Scruff o Tinder , que permiten, o al menos prometen, encuentros rápidos con un vecino, podría haber sido la sentencia de muerte para estos establecimientos. Pero al final, no fue así. "Al principio perdimos algunos clientes", admite Michel Mau. "Pero volvieron porque se dieron cuenta de que las aplicaciones a veces implicaban muchos mitómanos, mucho bla, bla, tiempo perdido, horas frente al teléfono para nada, mientras que con nosotros, no se puede engañar a la foto: lo que ves es lo que hay".

Tras la era de las apps, la aplanadora queer, una feliz invitación a la mezcla, a la intersexualidad, a la dilución de las fronteras sexuales, se impuso con facilidad, primero entre las generaciones más jóvenes y luego entre las mayores, desplazando a la población antes específicamente gay a espacios mixtos. Las saunas no tuvieron que resistirse: «Siempre se necesitan lugares de consumo sexual, que correspondan a una sexualidad específica, hombre-hombre», señala Michel Mau. El lado políticamente correcto de otras veladas nos permite ofrecer lugares que son objetos de fantasía, atractivos, emocionantes. Y eso es lo que ofrecemos».

Resistentes, reconfortados por su posición única en la oferta de entretenimiento dirigida a una clientela específica, estos establecimientos también actúan como observadores. Como actores y espectadores de la realidad de los encuentros sexuales entre hombres, ¿quién mejor que ellos para ofrecer un marco?

Los estragos del chemsex , que consiste en tomar psicofármacos (mefedrona, 3MMC, 4MMC, NRG3, MDPV, cristal, metanfetamina, cocaína, etc.) con el fin de mantener relaciones sexuales, ya sea en pareja o con otras personas, son elocuentes en este sentido. «Claramente se volvió problemático durante los confinamientos », analiza Michel Mau . «Quienes no pudieron salir a discotecas debido al confinamiento recurrieron a fiestas privadas, con prácticas de slam [«claquer», en español: slam se refiere a la inyección de psicoestimulantes en un contexto sexual] y chemsex, y se quedaron allí . O bien volvieron, pero con un problema de adicción que debemos gestionar en nuestras casas. Y no siempre es fácil».

«Establecimientos como las saunas son puntos de apoyo preventivo muy eficaces: esto ya ocurrió durante la crisis del VIH», añade Rémi Calmon. «No juzgamos ni estigmatizamos: los clientes hacen lo que quieren, pero nosotros tenemos un papel que desempeñar en su apoyo».

Todos los viernes, Sun City ofrece pruebas gratuitas y anónimas de detección de infecciones de transmisión sexual (ITS) con la asociación Aremedia, en colaboración con el Hospital Fernand Vidal. «Somos una plataforma de prevención», insiste Michel Mau. «Podemos llegar a personas que no necesariamente darían este paso en otro lugar y educarlas sobre comportamientos responsables » . «Además, desde la promulgación de la ley de matrimonio universal, el número de actos homofóbicos se ha disparado», añade el hombre de cuarenta años, enfatizando que el discurso homofóbico se ha vuelto más desinhibido. «Pero ofrecemos un entorno seguro para muchas personas que no pueden vivir su sexualidad abiertamente. Estamos ahí para supervisar, filtrar y garantizar la seguridad de todos, para que puedan vivir su sexualidad como deseen, en un ambiente tranquilo y libre de estigma».

A lo lejos, a mediodía. Tras el escaparate de Sun City, un empleado, trapo en mano, pulía la fachada, como en cualquier otro negocio. Alguien acaba de tocar el timbre del número 62, y la puerta de la sauna se cerró tras un sonriente treintañero. Es la hora de abrir, la hora de los primeros clientes. Se quedará una hora, o quizá hasta la noche. Se marchará solo, o más o menos bien acompañado. Y allí, nadie lo dirá.