Cómo se siente vivir sin un teléfono inteligente

La decisión surgió de repente durante una visita a mi hermana en Pittsburgh el pasado abril. Tenía un teléfono plegable TCL básico sin usar, de esos que compras cuando se te rompe el teléfono real y necesitas algo para ir tirando. "Llévatelo", me dijo. Lo hice.

Esto no nació de un momento dramático con la tecnología. No estaba cayendo en la desesperación. Pero como estudiante de derecho en la Universidad de Michigan, preparándome para los exámenes finales, noté algo inquietante: incluso después de borrar Instagram y las aplicaciones sociales de mi iPhone 13, seguía consumiendo horas de pantalla al día. Videos de YouTube sobre temas que me interesaban de pasada. Consulta compulsiva de noticias. La interminable búsqueda algorítmica de una cosa más.

Mi punto de quiebre fue bastante mundano. Intenté concentrarme en leer para la clase, y tenía una picazón en el fondo de mi mente. Mi amigo había corrido una maratón, y quería revisar Strava en ese mismo momento para ver qué tal le iba. No necesitaba información urgente, pero esa picazón se volvió abrumadora. Inevitablemente, abrí el teléfono para una cosa y me encontré revisando otras diez, arrastrado por la cascada de notificaciones.

Realizar una llamada con mi teléfono plegable TCL.

Recientemente me diagnosticaron TDAH y pensé que ya tenía suficientes problemas para concentrarme sin tener que llevar una máquina de dopamina en el bolsillo.

Así que hice el cambio. El teléfono plegable TCL me hizo viajar en el tiempo. De repente, estaba descargando archivos de música de mi computadora como de niño, planeando rutas con antelación y cargando libros de verdad y una cámara compacta. (La cámara del TCL es horrible).

La primera sorpresa fue la desesperada resistencia de la gente a llamarte. La gente odia hablar. Los mensajes de texto se han integrado tanto en nuestra forma de comunicarnos que pedirles a mis amigos que llamaran a mi número era como pedirles que enviaran un telegrama. La mayoría seguía enviándome mensajes, que seguían entrando en iMessage en mi portátil. Podría haber dado de baja mi número del ecosistema de Apple, pero no lo hice; era agradable poder seguir escribiendo mensajes más largos cuando era necesario.

Pero cuando la gente llamaba, las conversaciones eran más eficientes y significativas. ¿Para qué perder cinco minutos escribiendo un párrafo en un teléfono plegable cuando se podía simplemente hablar? La limitación física obligaba a una mejor comunicación.

La segunda revelación me impactó en espacios públicos. Sin una pantalla que mirar, empecé a levantar la vista. A mirar con atención. En un museo de Detroit, entablé una conversación con otra persona sin teléfono durante un descanso. En los trenes, en lugar de unirme a la multitud con la cabeza gacha, observaba el vagón con la mirada, observaba a la gente y, de vez en cuando, establecía contacto visual accidental con otros. Me di cuenta de la frecuencia con la que estamos inmersos en nuestros dispositivos. Fue refrescante, pero también extraño, como ser la única persona mirando a la pared en un ascensor lleno de gente mirando hacia la puerta.

Hay algo inquietante en ser la única persona sin mirar un dispositivo. Todos con la vista hacia abajo mientras tú exploras la sala, lees anuncios, observas a la gente. A veces sentía que me entrometía con solo observar el mundo que me rodeaba.

Sin un mapa en el bolsillo, la navegación se convierte en una aventura y, a veces, en una carga. En mi Ann Arbor familiar, bien. En lugares nuevos, tenía que planificar con antelación, a veces me perdía, llamaba a mi novia para que me guiara por la calle y preguntara si estaba cerca. Una parte de mí disfrutaba de la limitación, pero me preocupaba convertirme en un amigo incapaz de entender la logística básica.

Vivir de forma analógica en un mundo digital también implicaba llevar más cosas. Mi pequeña bandolera para bici se volvió imprescindible, llena de bolígrafo y papel para tomar notas rápidas (escribir en el teclado de un teléfono plegable es una tortura), una tarjeta de tren física en lugar de un pago digital con tarjeta, y un mapa de bicis que rara vez usaba, pero sin el cual me sentía inútil.

Tuve que arrastrar manualmente archivos de música desde mi computadora a mi teléfono plegable.

El mundo moderno no quiere que vivas sin un smartphone. Menús con códigos QR en los restaurantes. La autenticación de dos factores para las cuentas universitarias, que requiere una aplicación en lugar de SMS, es problemática cuando el sótano de tu facultad de derecho no tiene señal. Tendría que subir al patio con dificultad solo para iniciar sesión en mi portal de estudiante.

Lo que más extrañaba no eran las redes sociales ni las noticias, sino los podcasts. Mi banda sonora diaria de Philosophize This! y 5–4 , NPR durante el trayecto al trabajo y podcasts legales que hacían que caminar se sintiera productivo. Mi padre me había regalado una radio vieja, pero cargar con ella me parecía demasiado.

Me perdí las noticias de última hora por horas en lugar de minutos. Me sentí desconectado del pulso de información en tiempo real que los teléfonos inteligentes envían directamente a nuestro sistema nervioso.

Pero esto es lo que no extrañé: la revisión compulsiva. Las vibraciones fantasma. Los laberintos algorítmicos que convertían una simple revisión del correo electrónico en maratones de 45 minutos de YouTube sobre temas que no me interesaban.

Las reacciones de mis amigos eran principalmente curiosidad mezclada con una ligera envidia. Un amigo de Michigan me acribillaba a preguntas, genuinamente fascinado. Un amigo cercano se rió y dijo: «Claro que serías tú quien haría esto». No con mala intención, simplemente sin sorpresa. Me había preparado para las miradas de desaprobación por la afectación hipster, pero eso se debía principalmente a mi propia inseguridad. La verdadera confusión venía de generaciones anteriores. Mi padre, que había crecido con teléfonos plegables, no entendía por qué había retrocedido voluntariamente hacia una tecnología de la que él había estado tan ansioso por escapar. Para él, no era minimalismo; era masoquismo.

Después de dos meses, volví a cambiar para un viaje de campamento este verano. Necesitaba GPS para un viaje interestatal con amigos y no quería que mi experimento de minimalismo digital les perjudicara la experiencia. En cuanto reactivé mi iPhone, los viejos patrones resurgieron al instante. Incluso intentando pensar en cómo ordenar mis ideas para este ensayo, lucho contra la necesidad de revisar algo, lo que sea, para llenar este espacio momentáneo de estímulo.

El teléfono plegable me enseñó que el aburrimiento no es un problema que se pueda resolver. Es un espacio para habitar. Pero en un mundo construido para la gratificación instantánea, elegir ese espacio requiere una vigilancia constante y agotadora.