El arte perdido de sudar la gota gorda con otros chicos

Mientras el sudor me resbalaba, cayendo al suelo de baldosas antes de desvanecerse en vapor, la niebla de mi mente resacosa empezó a disiparse. Quizás habría estado bien anoche si solo me hubiera tomado dos martinis y unas copas de Chablis, pensé, pero entonces cometí el error fatal de tomarme un chupito de fernet con el camarero. Aunque tengo 45 años, había intentado revivir mis 20. La noche de fiesta me arruinó la mañana, y sabía que no haría nada ese día, así que hice lo único sensato: tomarme un schvitz. Sabía que sentarme en un baño turco, beber vodka fría y comer pierogis con un puñado de señores gordos de repúblicas postsoviéticas, dejar que un tal Valery me golpeara el cuerpo con un ramo de hojas de roble y volver a meterme en el baño turco era la única actividad que me curaría.

Odio sudar, pero me encanta el schvitz. Y debido a mi profunda creencia de que esta práctica elimina las toxinas, mi esposa me ha sugerido que regrese al país de donde escaparon mis antepasados. Pero también sé que sentarse en una habitación llena de vapor mientras la temperatura alcanza los 88 grados Celsius es mucho más que simplemente sudar.

Un buen Schvitz, con resaca o sin ella, es justo lo que los hombres necesitan ahora mismo. En la compañía adecuada, no solo alivia el malestar físico, sino que también, quizás lo más importante, reconecta el cerebro.

Por favor, no me pidas que vaya a uno de esos spas sauna de moda. No quiero cocinar bajo luz infrarroja en ningún sitio que promueva el "bienestar", y la idea de meterme en una piscina termal con un grupo de veinteañeros suena tan saludable como dejar que mi bebé me estornude en la cara al volver del parque.

No, quiero un schvitz de la vieja escuela.

Durante milenios, casi todas las culturas de casi todos los continentes han encontrado maneras de transformar la termorregulación en una experiencia relajante y purificadora. Las tribus nativas de Norteamérica consideran sagrada la experiencia dentro de una cabaña de sudor; en Turquía y partes del norte de África, la gente disfruta de los poderes curativos de un hammam. Hay quienes dicen que el jjimjilbang coreano es el mejor método para una sesión de sudoración relajante, mientras que otros se sienten atraídos por el término general "spa nórdico", que puede incluir saunas finlandesas o sumergirse en las aguas ricas en minerales de una fuente termal islandesa. Respeto y participo en cualquier tipo de sesión de sudoración, pero en mi caso, cuando busco un auténtico schvitz como el que experimentaron mis antepasados ​​judíos, me dirijo a una banya . Calurosa como un sobaco en un día húmedo de Miami, una banya es una casa de baños tradicional rusa, con baños de vapor que alcanzan los 93 grados Celsius y se sienten aún más calientes debido a la humedad. En otras palabras, no es calor seco. Es el antídoto perfecto para un frío día de invierno en Nueva York. Yo también voy en verano.

Como vivo en Nueva York, con su gran población de inmigrantes rusos, ucranianos, polacos, bielorrusos y bálticos, tengo muchísimas opciones. Si no está demasiado lleno, el Spa 88 en el Distrito Financiero es uno de los mejores, mientras que el Mermaid Spa de Coney Island es la verdadera experiencia Real Heads Only para mí. Cuando voy, soy de los pocos que hablan inglés como primera lengua. Mi peso y mi impresionante vello corporal palidecen en comparación con algunos de los chicos que frecuentan el lugar. Los Baños Rusos y Turcos en el East Village son los más famosos, pero mi esposa y sus amigas prefieren quedarse en nuestro barrio e ir a Brooklyn Banya. Me siento más a gusto en cualquiera de estos lugares que en algunos de los sitios más nuevos y de moda que han abierto en barrios más elegantes como Williamsburg en Brooklyn o TriBeCa en Manhattan.

El lujo silencioso de una sauna en la azotea de un hotel multimillonario parece aburrido comparado con una animada sesión de schvitz en un baño oscuro, sentado con un grupo de tipos que probablemente se benefician de un negocio ilícito u otro, ninguno de los cuales implica el uso de las redes sociales o la recaudación de capital para aplicaciones.

Hay algo primitivo y del Viejo Mundo en ello, pero más que cualquier otra cosa, estos lugares se sienten comunitarios en el sentido más estricto de la palabra. He conocido a personas que han frecuentado algunos de los baños públicos de la ciudad de Nueva York durante décadas, y muchos de ellos fueron porque sus padres y abuelos schvitzearon en el mismo lugar. El Chicago Bath House donde los hombres de mi familia iban a sudar bien después de un largo día (o noche), donde mi abuelo me llevaba a conocer a su corredor de apuestas, todavía existe. Ha cambiado de dueño, nombre y decoración varias veces desde sus días, pero aún puedo recordar a los hombres acechando sus pasillos, maldiciendo en yidis mientras masticaban puros. He regresado a ese recuerdo tantas veces que una versión del lugar ahora es un escenario en mi nueva novela . Espero haberlos hecho sentir orgullosos.

Hoy en día, tomar un schvitz ya no es una experiencia de club de hombres para mí, porque mi esposa se ha convertido en mi mejor compañera de vapor. Aproximadamente cada mes, Emily y yo contratamos a una niñera los sábados por la noche y vamos en coche al barrio Midwood de Brooklyn, donde, bajo las vías elevadas del tren F, no lejos de un antiguo cementerio ruso, pasamos unas horas sudando juntos en World Spa. El espacio de 50.000 pies cuadrados con amplias saunas, piscinas y baños de vapor es nuestro lugar. Hemos ido juntos a Russian & Turkish más de una vez, y ella me sorprendió con un viaje a los lujosos Baños Antiguos AIRE una vez por mi cumpleaños, pero World Spa tiene cualidades que nos gustan a ambos. Para ella, el lugar es grande, limpio y "nada espeluznante", como ella lo dice. Disfruto de la comida. Comer y schvitzing van de la mano; si un sitio no sirve al menos dumplings o sopa espesa, me interesa menos.

Aunque me encanta tomar un schvitz con mi esposa, algo le falta a la experiencia. Ojalá tuviera una pandilla de schvitz, un grupo de chicos con los que sé que me encontraré cuando vaya a sudar. Me encanta ver fotos de mediados del siglo pasado con hombres llamados (me imagino) Lenny, Morris y Hank tomando un schvitz. Cuando no se quejaban de sus jefes o de un equipo de béisbol en decadencia, Lenny, Morris y Hank apostaban a los caballos.

Sé que es una caricatura, incluso un cliché, pero el schvitzing me conecta con algo más antiguo y más grande: los judíos de Europa del Este que llegaron a Chicago, construyeron un legado con trabajo duro y esfuerzo, y necesitaban un lugar para disfrutar del lujo cotidiano y económico de sudar la resaca o el estrés de la vida. A mis cuarenta y tantos, anhelo una experiencia así. Y, sin embargo, una comunidad de hombres como esta es cada vez más rara hoy en día, porque la experiencia se ha puesto de moda; el acto de sentarse y sudar se ha replanteado como parte de la "cultura del baño", e ir a saunas más nuevas puede parecer más un régimen de salud y no solo —perdón por la expresión— una forma de desahogarse. La gente dice que forma parte de un regreso a la "vida analógica", y quizá sea así, pero ojalá fuera algo que hiciéramos sin tener que pensarlo mucho. Ahora tenemos comunidades creadas en torno a podcasts, hablamos en grupos de chat y cargamos con resentimiento y rabia; El solo hecho de poder aparecer en algún lugar donde nos quitamos la ropa para poder sentarnos y no pensar en nada mientras el sudor gotea al suelo es exactamente lo que todos necesitamos ahora mismo.

Todos estaríamos mejor si nos sentáramos juntos en una habitación, tomando un poco de vapor y sudando nuestros problemas. No lo curará todo, pero un buen schvitz podría hacernos sentir un poco menos acalorados y molestos todo el tiempo.

Jason Diamond es el autor de Searching for John Hughes , The Sprawl , coautor de New York Nico's Guide to NYC. (con Nicolas Heller) y la novela La trama de Kaplan .