El colosal <em>'Tracks II'</em> de Bruce Springsteen es innecesariamente difícil de manejar, pero sigue siendo una revelación

Ya se perfilaba como un gran año para Bruce Springsteen . Este verano se celebra el ⁵⁰ aniversario de su exitoso álbum Born to Run , y la película biográfica Springsteen: Deliver Me from Nowhere se estrena en otoño, con Jeremy Allen White de The Bear interpretando a The Boss mientras lidia con su audaz y experimental disco de 1982, Nebraska . Y eso fue antes de que Springsteen acaparara los titulares internacionales cuando abrió su gira europea el mes pasado con varios discursos heroicos en los que afirmaba que Estados Unidos está "actualmente en manos de una administración corrupta, incompetente y traidora" y se enfrenta a "los abusos de un presidente incapaz y un gobierno deshonesto".

Pero por si no estuviéramos ya suficientemente evaluando y reevaluando su carrera, ahora ha entrado en escena un proyecto extraordinario y colosal: una caja recopilatoria llamada Tracks II: The Lost Albums. Se trata de una especie de secuela de la colección Tracks de 1998, que recopilaba cuatro CDs de grabaciones descartadas de estudio que se acumularon a lo largo de los años. Sin embargo, a diferencia de aquella colección, la nueva caja contiene siete álbumes completos e inéditos: un total de 83 canciones, lo que aumenta la producción discográfica de Springsteen en un 25 % de golpe.

Para los fans, este es un proyecto histórico, consistentemente impresionante y genuinamente revelador. También es abrumador, una forma innecesariamente engorrosa de abordar esta obra crucial.

Consideren lo inédita que es esta recopilación. Bob Dylan fue pionero en este tipo de lanzamiento retrospectivo con su continua "Bootleg Series", pero aún no ha surgido ningún álbum completo e inédito de Dylan. El archivista obsesivo Neil Young parece publicar material antiguo cada mes, pero se centra principalmente en grabaciones en vivo y tomas alternativas. Si bien el archivo de Prince se ha abierto lo suficiente como para revelar un álbum completo como Welcome 2 America de 2021, aún no hemos visto nada comparable a la avalancha de grabaciones que Springsteen ha desatado aquí.

Bruce Springsteen en 1982.

Estas canciones abarcan los años de 1983 a 2018, aunque el núcleo de la colección son tres álbumes grabados a mediados de la década de 1990: Streets of Philadelphia Sessions (en gran parte grabaciones en solitario construidas alrededor de bucles de batería), Somewhere North of Nashville con sabor a country de la vieja escuela y las meditaciones fronterizas con tintes mexicanos de Inyo . Estos están entre paréntesis por LA Garage Sessions '83 y dos esfuerzos del siglo ^XXI : Faithless , una banda sonora para una película nunca realizada, y el pop orquestal de Twilight Hours . (Finalmente, está Perfect World , que reúne grabaciones dispersas a lo largo de las décadas siguiendo las líneas del primer conjunto Tracks ).

Lo que destaca de inmediato en todos estos álbumes es su seriedad y determinación. El sentido de propósito y la intención creativa de Springsteen no son novedad, pero cualquier preocupación de que sean trabajos a medias o casuales desaparece a la primera escucha. No todo parece terminado, ni mucho menos pulido a la perfección, pero cada uno de los Álbumes Perdidos revela a un artista que persigue una idea, comprometido con una dirección, adondequiera que esta lo conduzca.

Para los fans menos obsesivos de Bruce, el set LA Garage Sessions es la selección de mayor interés. Tras mudarse a California y sentirse liberado al grabar Nebraska en solitario, Springsteen se debatía con su siguiente paso, que resultó ser, a pesar de las emociones encontradas que expresa hasta el día de hoy, el álbum que conquistó el mundo, Born in the USA . Con 18 temas, este es el más largo de los Álbumes Perdidos, lo que enfatiza la explosión de creatividad que estaba aprovechando en este momento clave. (Tampoco debe confundirse con las míticas sesiones de "Electric Nebraska ", cuya existencia Bruce curiosamente negó y luego confirmó en una reciente entrevista con la revista Rolling Stone ).

Se considera que la década de 1990 fue una especie de década perdida en la historia de Bruce Springsteen; entre 1987 y 2002, solo publicó el desfavorecido álbum doble de 1992, Human Touch y Lucky Town , y el sencillo y acústico The Ghost of Tom Joad , de 1995. Sin embargo, esta caja cuenta una historia muy diferente de productividad y exploración.

Streets of Philadelphia Sessions (llamado así por la canción ganadora del Óscar en la que Springsteen trabajó por primera vez con una caja de ritmos como base de un tema) es el disco más completo de estos, y el que aparentemente estuvo más cerca de ser publicado. Los bucles rítmicos de la primera generación se vuelven un poco monótonos con el tiempo, pero este conjunto de canciones tiene una atmósfera clara y distintiva; quizás demasiado, ya que Springsteen explica que habría sido su cuarto álbum consecutivo "realmente oscuro sobre relaciones", lo que lo llevó a frenar a fondo.

«Somewhere North of Nashville» , con un fuerte componente de violín y pedal steel guitar, se grabó simultáneamente con «The Ghost of Tom Joad» , y si bien puede carecer de la gravedad de aquel álbum, es bastante más divertido: el más ligero de los siete discos y, en cierto modo, un precursor del alegre «hoedown» de « We Shall Overcome: The Seeger Sessions» de 2006. «Inyo» es más sutil, magnífico en algunos puntos y soso en otros, evocando algunos de los sonidos y temas que surgirían en «Devils and Dust» de 2005 y personificando las historias y las luchas de los inmigrantes de formas que resuenan aún más fuerte hoy.

Es difícil saber qué hacer con Faithless , el más corto de los Lost Albums y el más misterioso; no se filmó ni un fotograma de la película para la que se pretendía esta música, por lo que nos queda reconstruir los significados de las imágenes espirituales, los arreglos gospel de la frontera sur y los instrumentales etéreos. La mayor sorpresa puede ser Twilight Hours , grabado como complemento de Western Stars de 2019. Sin embargo, donde ese álbum subestimado se inspiró en el pop vaquero de Jimmy Webb y Glen Campbell, Twilight es más puramente Mad Men -era, brillante MOR inspirado en Burt Bacharach, con Springsteen mostrando un rango vocal inesperado en algunas bellezas reales como "Sunday Love" y "High Sierra".

Detengámonos un momento y hablemos de la voz de Springsteen. Todos tenemos en la cabeza la versión animada, ese gruñido de "¡un, dos, tres, fau !", tan potente como un estallido, pero al comparar estos álbumes, vemos que cada uno le aporta un enfoque diferente a su forma de cantar. Es un elemento que suele pasarse por alto en su obra, pero si bien los Álbumes Perdidos representan caminos no tomados, también refuerzan la forma en que Springsteen conserva y perfecciona ideas y métodos a medida que su carrera ha evolucionado.

A estas alturas, Bruce Springsteen se define principalmente como un artista intérprete o ejecutante. No ha tenido un álbum certificado platino desde 2007 y sus cifras de streaming pueden ser sorprendentemente bajas, pero aun así llena estadios con fans delirantes en todo el mundo. La diferencia radica, en gran medida, en la fuerza de la E Street Band, que infunde camaradería y júbilo incluso en sus composiciones más complejas (sí, incluyendo sus éxitos; ¿alguna vez pensaste en lo extraño que es escuchar a decenas de miles de personas cantando la letra de "Hungry Heart" o "Dancing in the Dark"?). Sin embargo, esa unidad está completamente ausente en esta colección, salvo algunas partes dispersas de miembros individuales de la banda, lo que acentúa aún más la sensación general de oscuridad y aislamiento.

Tracks II confirma lo autocrítico y meticuloso que siempre ha sido Springsteen. Esa fue la clara conclusión del primer recuadro de Tracks : a diferencia, sobre todo, de Bob Dylan, quien a menudo ha omitido sus mejores canciones en sus discos, al escuchar las tomas descartadas de Springsteen, era bastante evidente que casi siempre acertaba. Se puede entender por qué ninguno de estos álbumes perdidos salió a la venta, aunque también se podría argumentar por qué cualquiera de ellos debería haberlo hecho.

Y ese preciso e infalible sentido de la edición hace que la decisión de descartar todo este material de golpe sea aún más desconcertante. Es un trabajo importante, aunque imperfecto; el contexto importa mucho y requiere tiempo y esfuerzo para asimilarlo. Las notas del paquete, con el escritor Erik Flannigan, que acompaña a Springsteen en cada álbum, exponen bien los hechos, pero en serio, ¿para qué tanta prisa?

¿Por qué no lanzarlos por separado como una serie, o convertir los álbumes de los 90 de "Missing Years" en algo propio, o combinar los discos con influencias country o la influencia de Inyo y Faithless ? ¿Debemos considerar estos siete discos como una gran parte de una carrera o dedicarle atención a cada uno por separado? ¿Quién, incluso entre los fans más fieles, tiene realmente tanto tiempo? El precio también es inexplicable: un precio de lista de $300 por siete CD ($350 por la versión de nueve LP) equivale a unos $40 por disco.

Sé que tiene 75 años (y afirma, increíblemente, tener otros cinco álbumes inéditos reservados para un próximo álbum Tracks III ), pero ¿por qué no darles a los oyentes la oportunidad de investigar y comprender a fondo esta música, de desentrañar el origen de cada proyecto y adónde condujo, en lugar de obligarlos a leer cinco horas y media que alteran sustancialmente la historia de una figura tan imponente? Bruce, todos sabemos que naciste para correr, pero quizás podrías bajar el ritmo lo suficiente como para que podamos borrar tus huellas.