Lo que se siente al correr una carrera de 100 millas

Durante las primeras cuatro horas del Campeonato de 100 Millas USATF 2025, simplemente corrí, feliz como una lombriz. No me dolía nada. No me sentía fatigado. Pero sabía que los siguientes 48 kilómetros de la carrera iban a ser un poco más intensos. Corría a un ritmo más rápido de lo debido, unos siete minutos por milla, probablemente porque competía contra ultramaratonistas profesionales que intentaban batir récords.
Esta no era mi primera carrera de 160 kilómetros. Pero todas las que había hecho antes eran por senderos o zonas elevadas con muchos obstáculos. Tenía curiosidad por ver qué tan rápido podía cubrir la distancia sin rocas, raíces ni montañas. Esta carrera era un circuito de 1,86 kilómetros alrededor de un lago en Henderson, Nevada. Me preguntaba qué podría hacer cuando el mayor obstáculo era mi cerebro diciéndome: " ¡Oye, estoy cansado!".
El recorrido no era completamente atípico, pero básicamente corría detrás de complejos de apartamentos en un parque con montañas a lo lejos. Sin sombra ni árboles, solo desierto. Así que, cuando la temperatura subió de 10 °C a las 8 de la mañana a 27 °C al mediodía, empecé a disfrutar del sol. Por suerte, llevaba sombrero y gafas de sol, además de mis pantalones cortos de compresión, zapatillas Nike y camisa hawaiana (que te hacen ver bien, te hacen sentir bien).
Estas carreras tienen sus altibajos. A veces te sientes genial cuando alguien más está en su punto más bajo. A veces, cuando tú estás en tu punto más bajo, alguien más se siente genial. Nunca sabes cuándo te va a tocar el tiempo. Ese tramo intermedio, entre el kilómetro 48 y el 96, fue mi tiempo. El viento arreció y empecé a acalorarme. Mi ritmo bajó a unos ocho o nueve minutos. Me aseguré de parar en el puesto de avituallamiento, donde unos amigos me dieron agua helada para hidratarme y sobres de gel azucarado, que son más fáciles de digerir que los alimentos sólidos, para alimentarme con carbohidratos. Todavía me quedaba medio día entero de carrera, así que me eché agua helada en la cara para bajar la temperatura corporal.
Aunque las paradas de socorro eran necesarias para seguir adelante, en un circuito tan circular como este también me daban la oportunidad de parar en cada vuelta. El ambiente parecía más acogedor, y esa silla un poco más cómoda. Tampoco podía retener los geles y sentía una gran rozadura en la zona lumbar. (En una carrera anterior, me puse un bote entero de vaselina, pero no me ayudó).
Empecé a pensar que rendirme estaba bien. Pero alrededor del kilómetro 60, tras casi ocho horas de carrera, me enteré de que uno de los corredores profesionales se había retirado. Ahora estaba en cuarto lugar. Quizás en los siguientes 64 kilómetros, las siguientes cinco horas, podría competir por un puesto en el podio.
Las cosas cambiaron poco a poco. Pude comer de nuevo, lo que me devolvió la energía. En el kilómetro 110, alguien gritó: "¡Me encanta tu camiseta!", lo que me dio un empujón mental. Después de eso, el sol empezó a ponerse, así que la temperatura bajó.
Aunque el primero me llevaba cinco o seis vueltas de ventaja, yo estaba cerca del segundo. Así que mantuve un ritmo bajo de ocho minutos y lo alcancé a medida que avanzaban los kilómetros. A partir de ahí, supe que no podía perder el tiempo. Conté las vueltas, ocho vueltas para el final, siete vueltas para el final, y mantuve el ritmo mientras oscurecía. Crucé la meta en segundo lugar a las 21:36, con una gran sonrisa, con un tiempo de 13 horas, 26 minutos y 3 segundos.
Al día siguiente, me tambaleaba porque la rozadura era muy fuerte. También me dolían los pies y las piernas, pero no lo suficiente como para impedirme correr dos millas a paso lento.
También descubrí que el hombre que me ganó fue descalificado por usar zapatos prohibidos en las carreras de campeonato, aunque él no lo sabía en ese momento. Subí al primer puesto, pero no llegué a cruzar la meta —uno de mis principales objetivos— porque quedé segundo ese día. Quizás lo logre en mi próxima carrera en octubre: una de 400 kilómetros por el desierto de Gobi.
esquire