El video de su violento arresto se volvió viral. ¿Por qué decidió grabarlo?
Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días en tu bandeja de entrada.
¿Cómo suena el miedo cuando es legal? ¿Cómo se manifiesta la resistencia cuando es supervivencia?
Como un hombre negro de 22 años en Estados Unidos, William McNeil Jr. hizo lo que a generaciones anteriores les dijeron que podría salvarlos de la vida al ser confrontados por la policía. Mantuvo la calma. Preguntó por qué lo detenían. Pidió un supervisor. Grabó. No huyó. No luchó. Se sentó en su auto e intentó sobrevivir. Y aun así, el vidrio se rompió. Los golpes siguieron.
El violento arresto de McNeil por parte de la policía local en Jacksonville, Florida, en febrero, fue grabado en video y circulado a nivel nacional recientemente. En una entrevista con Slate, McNeil relató durante casi 40 minutos con detalles escalofriantes cómo sintió al ser detenido sin motivo, al ser atacado por agentes armados y al ser brutalizado mientras la cámara grababa. Describió el dolor que aún irradia. La vida de McNeil cambió ese día, y su experiencia al borde de la muerte ha transformado su forma de vivir.
El video que McNeil filmó del encuentro, ahora viral, muestra lo que muestra: un hombre sentado, hablando, y de repente golpeado a través de un cristal roto al instante. No hay una carrera por un arma. No hay amenaza. Pero el video por sí solo no puede mostrar la respiración contenida en su pecho, el temor fugaz de que la supervivencia dependiera de la quietud, ni el sonido de cristales rompiéndose como preludio de un dolor interno.
La historia de McNeil no es una aberración. Es la última entrada en un largo libro de contabilidad estadounidense, una historia escrita con moretones, asfixia y sangre. Desde el puente Edmund Pettus hasta un parque de Cleveland, una acera de Staten Island, una calle de Minneapolis frente a una tienda de conveniencia, y otra parada de tráfico, esta vez en Florida. Los nombres y las fechas pueden cambiar. Las ciudades, las justificaciones, los números de placa pueden variar. Pero la dinámica permanece: la reivindicación de los derechos básicos de los negros, tratada por las fuerzas del orden como agresión, una amenaza que exige una fuerza potencialmente letal. La presencia negra, tratada como provocación. La vida negra —degradada, maltratada y a menudo extinguida— obligada a justificar su derecho a existir frente a la violencia estatal. La obediencia se convierte en un blanco móvil, uno que los estadounidenses negros parecen nunca alcanzar.
Legalmente, la parada nunca debería haber ocurrido. Bajo Whren v. United States , la policía puede usar una infracción de tránsito como pretexto para una parada. Pero solo si ocurrió una infracción real. McNeil no cometió ninguna. No había base legal para la incautación, lo que la convirtió en una violación de la Cuarta Enmienda desde el principio. Y las infracciones se acumularon. Cuando McNeil, sentado y tranquilo, preguntó por qué lo estaban deteniendo, y luego pidió un supervisor, los oficiales le ordenaron que saliera del vehículo. Esa orden, bajo Pennsylvania v. Mimms , presume que los oficiales han detenido legalmente a un automovilista y están tratando de minimizar el peligro. Pero aquí, la parada carecía de justificación legal y lejos de reducir el riesgo de peligro, los oficiales crearon el peligro para McNeil. En el fondo, fue un encuentro de inconstitucionalidad agravada: una incautación sin causa, una orden de represalia y luego fuerza bruta desplegada como consecuencia por hacer valer un derecho.
Esto tampoco es nuevo. El trato del movimiento, la expresión y la autonomía de las personas negras como inherentemente peligrosos es más antiguo que la placa. Las patrullas de esclavos alguna vez recorrieron este país con la facultad legal de detener, interrogar y golpear a quienes no pudieran demostrar su derecho a viajar. Bajo las leyes de esclavos fugitivos , la carga de la prueba no recaía en el captor, sino en el capturado. Esa misma dinámica resuena en toda doctrina que permite una detención sin motivo, un golpe sin amenaza y la acusación de "resistencia" aplicada a la supervivencia misma. No es simplemente inconstitucional. Es ancestral.
En otro país, la humanidad de McNeil habría bastado para detener la violencia. Su miedo habría bastado para detener los golpes. Su calma, sus preguntas, sus manos visibles, cualquiera de ellas debería haber bastado para evitarle cristales rotos y puñetazos. Pero en este país, el sufrimiento de las personas negras se ve sometido a una mayor carga probatoria, una que no existe en la ley, pero que se impone de todos modos.
Nuestra conversación ha sido condensada y editada para mayor claridad.
Robyn Sanders: ¿Puedes contarme el día del incidente? ¿Qué estabas haciendo y adónde te dirigías antes de que la policía te detuviera?
William McNeil Jr.: Iba a casa del trabajo. Paré a ver a un amigo. Y al salir, un policía me detuvo y me dijo que mis luces delanteras no estaban encendidas. Eran las 4 p. m. de día. Le dije que esa no era una razón legal para detenerme, y luego me dijo que tenía el cinturón de seguridad desabrochado, y claramente lo tenía puesto. Entonces pregunté por un supervisor. Al salir del coche, lo vi sacar su arma y caminar hacia mí. Así que cerré la puerta con llave.
¿Recuerdas cuando te detuvieron cuántos policías se acercaron a tu vehículo inicialmente?
Cuando me detuvieron por primera vez, solo se acercó un policía a mi vehículo. Fue él quien rompió la ventana.
Vale, ¿y luego dijiste que le hiciste una pregunta sobre por qué te estaba deteniendo?
Le pregunté por qué me detenía. Y me respondió que tenía las luces apagadas. Pero eran las 4 de la tarde de día.
Sé que tenemos imágenes de video de este incidente, pero ¿puede describir cómo eran las condiciones climáticas ese día mientras conducía?
Ese día, mientras conducía, el cielo estaba parcialmente nublado y soleado en algunos puntos de Jacksonville. Cuando me detuvieron, pude ver partes del cielo azul.
¿En qué momento llegaron otros agentes al lugar? ¿Y cuántos eran?
Después de preguntar por el supervisor varias veces, recuerdo que llamó por radio, y ni siquiera 30 segundos después, aparecieron otros cuatro oficiales. Uno detuvo su camioneta justo frente a mi auto y lo golpeó levemente. Lo golpeó. Y lo mismo con otro auto por detrás. Luego, los otros dos se detuvieron frente a mi auto. Y prácticamente lo rodearon. Y entonces, un oficial negro me apuntó con su arma a través del parabrisas desde que se detuvo. Estaba parado del lado del pasajero del auto que estaba justo frente al mío con la puerta abierta. Es decir, del lado del conductor.
Bien. Y cuando le preguntó al agente el motivo legal de la detención, ¿por qué era importante para usted preguntarle eso en ese momento?
Porque sabía que no había hecho nada y recién me había alejado, y no habían pasado ni cinco segundos y me estaban deteniendo.
Hubo un momento en que también le pidió al agente que le mostrara la ley específica que estaba infringiendo respecto a apagar las luces delanteras. ¿Qué respuesta esperaba en ese momento?
Esperaba que el agente me mostrara o me explicara la ley que estaba infringiendo, si es que estaba infringiendo alguna. Esperaba que me mostrara todo eso y eso habría calmado la situación y habría obedecido.
¿En qué momento recuerdas que los oficiales te pidieron por primera vez que salieras de tu coche?
Lo primero que me pidieron fue salir del auto cuando pedí hablar con un supervisor.
¿Puedes hablarnos de lo que pasaba por tu mente cuando decidiste permanecer en tu auto incluso después de que te pidieron que salieras?
Porque tenía miedo. Tenía miedo de perder la vida si salía del coche, ya que vi al agente con el arma y al otro acercándose a él.
Mientras estaba sentado en su coche, hubo una conversación. Los agentes estaban de pie y no respondieron a sus preguntas. ¿Pensó que lo iban a dejar ir o anticipó lo que sucedería después, que era que el cristal se le rompiera encima?
Esperaba que todos tuvieran una conversación y que llamaran al supervisor e hicieran su trabajo.
Lo siguiente que recuerdo fue cristales rotos por todas partes. Me dieron en la cara. Y luego, cuando volví a mirar después del golpe, vi el cañón de una pistola. Eso era lo que seguía mirando: el parabrisas cuando miraba de frente. Simplemente los dejé hacer lo que quisieran. No quería contraatacar. Porque sabía, primero, que eso estaba mal, y segundo, que podía perder la vida.
Cuando te lanzaron y te sacaron del vehículo, el video muestra que te estaban golpeando. Vi al menos a un agente golpearte de nuevo en la cara. Y luego el video muestra cómo te tiran al suelo mientras te golpean repetidamente. ¿Recuerdas haber dicho algo en ese momento? ¿Les dijiste que pararan? ¿Les dijiste que tenías dolor? ¿Qué dijiste, si es que dijiste algo?
Intentaba decirles que tenía las manos detrás de la espalda, que las tenía detrás de la espalda, y que intentaba que me esposaran. Pero no pude articular palabra mientras me golpeaban. Estaban pasando muchas cosas.
¿Puedes contarnos un poco sobre lo que pasó después de que se cortara el video y te levantaran? ¿Pasó algo más?
Ya no hubo más abuso físico, pero sí mucho abuso verbal, incluso mientras seguía sentado en el suelo. Y me subían al coche. Podía oír a los oficiales hablando sin parar. Los veía reírse, mirarse los puños y demás, y hablar entre ellos. Tenían una sonrisa en la cara.
William, se ha informado que encontraron e incautaron un cuchillo en tu coche. ¿Es cierto que había un cuchillo en tu coche? Vi que parte del informe policial inicial incluía una declaración del agente que lo redactó diciendo que señalaste el cuchillo que estaba en el piso, razón por la cual actuó como lo vimos en el video. ¿Tienes algo que decir sobre el cuchillo?
Para responder a tu primera pregunta, sí. Había un cuchillo en mi vehículo porque solo pesco, trabajo y vuelvo a casa. Y en segundo lugar, en cuanto a buscar el cuchillo, nunca lo hice, porque, repito, temía por mi vida y estaba mirando el cañón de una pistola. Además, el video lo justificaba por sí solo. Tenía las manos en alto.
Cuando finalmente te llevaron a la cárcel, ¿tenías una celda para ti solo?
No. Estaba con otros dos hombres.
¿Hablaste con ellos?
No. No hablé. No comí. Un tipo me vio forcejeando. Recuerdo muy bien su cara.
¿Qué pasó después de llegar a la cárcel?
Al principio, los servicios de emergencia me llevaron al hospital. Los paramédicos que estaban en el lugar dijeron que estaba bien y que solo necesitaba que me limpiaran.
Hablemos de las consecuencias. ¿Cuándo decidiste grabar el encuentro? ¿Cuándo decidiste publicar el video y por qué?
Desde que me detuvieron, mi primera intención fue grabar el encuentro. Porque ya conocía la Oficina del Sheriff de Jacksonville y cómo tratan a los jóvenes negros aquí en Jacksonville. No es la primera vez que esto sucede. Ha sucedido millones de veces. Decidí grabar el momento en que el agente junto a mi ventana puso las manos sobre su arma. Cerré la puerta para, primero, estar seguro, y segundo, tener tiempo para tener pruebas, por si acaso perdía la vida; mi familia tendría un lugar donde luchar por mí si me hubieran matado y hubiera desaparecido.
¿Cuando decidiste lanzar el vídeo?
Una noche, simplemente no pude dormir nada, como todas las noches desde que pasó esto, y me quedé llorando de rabia, y había estado lidiando con ello sola. Y esos momentos de ese día no dejaban de repetirse en mi mente, sobre todo por la noche. Era como si sintiera cada golpe una y otra vez. Constantemente oía cristales rompiéndose. Simplemente me cansé. Decidí publicarlo y ver quién se animaba a ayudar.
¿Cómo ha cambiado tu vida desde el encuentro? ¿Puedes hablarnos del impacto físico, emocional e incluso legal que esto ha tenido en ti?
Desde el encuentro, he tenido que dejar de dirigir el negocio que tenía. Soy emprendedor. Estoy atrasado con las facturas. Ya no como tanto como antes. He perdido muchos kilos. Casi no duermo. Con suerte, duermo unas dos o tres horas por noche. Me he distanciado de mis amigos y mi familia. Prefiero estar solo. El único momento en que encuentro paz de verdad es cuando estoy pescando.
¿Puedes hablarnos de las lesiones que sufriste y que son visibles?
Tengo un diente muy dañado. No puedo comer nada con él ni morder nada. En cuanto al labio, se me atravesó y golpeó contra el cemento. Fue entonces cuando se astilló. Los nervios del labio están gravemente dañados. Todavía no siento esa parte del labio. Sigue entumecida. Y eso ha afectado mi forma de tocar la trompeta. Mis otras lesiones son muy graves. También sufro pérdida de memoria a corto plazo.
¿Qué les dices a quienes dicen que lo que te pasó estuvo justificado? ¿Qué quieres que entiendan?
Lo que quiero que la gente entienda es que lo que me hicieron no está justificado. Para empezar, ningún ciudadano debería ser tratado así. Nadie debe tocar ni golpear a nadie, ni siquiera siendo un ciudadano común. Todo se puede hablar. La violencia nunca es la solución. En cuanto a todos los que siguen diciendo que se equivocaron porque tenían la licencia suspendida y estaban drogados, nunca lo supieron hasta después de que me arrestaran y me criticaran. Me detuve por las luces.
¿Cómo ve usted la justicia para usted y para los demás que quizá nunca tengan un vídeo?
Para mí, la justicia es para quienes han estado en mi situación. Quiero que todos nos unamos para luchar contra policías así. No todos los policías son malos, pero hay muchos que sí lo son. Necesitamos sacarlos del sistema.
¿Qué esperas que tu historia logre?
Espero que mi historia cambie el mundo. Quiero que cambie la forma en que todos nos vemos y nos percibimos. De verdad quiero que la policía estadounidense cambie de alguna manera. Siempre quise ser como Jesús, y quiero que el mundo ame más y no odie más.
Suscríbete al boletín vespertino de Slate.
