Cómo construir una casa embrujada por Caitlin Blackwell Baines: Mi noche de terror en una casa embrujada

Al despertar en la oscuridad de la noche en la habitación desconocida, Caitlin Blackwell Baines tuvo la fuerte sensación de que alguien, o algo, estaba de pie sobre ella. La invadió un intenso temor abrumador; la certeza de que algo terrible estaba a punto de suceder. Y entonces lo oyó: el inconfundible llanto de un niño. Gritó aterrorizada con todas sus fuerzas: «¡Ayúdenme!».

No es que no la hubieran avisado. The Myrtles, la antigua casa de plantación de Luisiana de 200 años donde se alojaba, se autoproclama «una de las casas más embrujadas de Estados Unidos».

Antes de acostarse, Blackwell Baines había grabado la habitación con su teléfono para saber si algo se movía mientras dormía. Tuvo especial cuidado en incluir el inquietante juego de muñecas victorianas antiguas sobre la repisa de la chimenea. Incluso había invitado en broma a los fantasmas a que se dejaran ver. Quejarse cuando uno aparentemente lo hacía podría considerarse un poco desagradecido.

De hecho, Blackwell Baines estuvo allí investigando este entretenido libro. «Cómo construir una casa embrujada» es una «historia social, cultural y arquitectónica» de las casas embrujadas. El autor, historiador del arte, se interesa menos en la realidad de los fantasmas que en cómo ellos y sus moradas se apoderaron de nuestra imaginación.

El escritor romano Plinio el Joven (61-113 d. C.) registró en una carta lo que se cree es el primer relato escrito de una casa embrujada, por lo que la idea no es nueva y existen ejemplos en todo el mundo. Como iconos culturales, predominan en Occidente, especialmente en el Reino Unido y Estados Unidos, y estas son las áreas en las que se centra Blackwell Baines. Analiza varias casas embrujadas famosas, analizando cómo representan el ideal de la casa embrujada.

Entre sus temas se encuentra el Palacio de Hampton Court de Londres , donde un supuesto fantasma fue captado por las cámaras de seguridad en 2003. Las imágenes filtradas se hicieron virales. En mi opinión, este fantasma en particular no parece tan sobrenatural, pero no soy un experto.

Hampton Court alberga la «Galería Encantada», por donde supuestamente corrió gritando la quinta esposa de Enrique VIII, Catalina Howard, meses antes de su ejecución. Un equipo de psicólogos realizó un estudio con unos 400 visitantes que sugirió que había lugares en la galería donde los participantes percibían constantemente algo extraño. Sin embargo, los científicos también concluyeron que muchas de estas experiencias se debían a nada más fantasmal que una fría corriente ascendente.

Otro puerto de escala es Raynham Hall en Norfolk, donde se tomó una de las fotografías más famosas de un fantasma, la "Dama Marrón", en 1936. La amante de Raynham en ese momento promovió activamente el fenómeno, viéndolo como una conexión con un pasado más glorioso.

«Después de todo, tener un fantasma significaba tener una historia», escribe Blackwell Baines. «Y ahora más que nunca, tener un fantasma era invaluable para las familias que antaño eran grandes y se aferraban desesperadamente a sus hogares ancestrales». Quizás no sorprenda que, a lo largo de aproximadamente un siglo, la «Dama Marrón» evolucionara de ser una figura aterradora y sin ojos a una presencia benigna y etérea.

Luego está la rectoría de Borley, en Essex, típicamente descrita como «la casa más embrujada de Inglaterra». (En el mundo de los fantasmas, se da mucha importancia a la cantidad, no a la calidad. El castillo de Chillingham, en Northumberland, se promociona como «el castillo más embrujado de Gran Bretaña».) Borley se hizo infame como resultado de un largo y publicitado seguimiento realizado por el investigador paranormal Harry Price en la década de 1930. Entre sus fantasmas se encontraba una monja desconsolada, un personaje bastante común en el panteón de los fantasmas. La leyenda decía que la rectoría se había construido sobre las ruinas de un monasterio medieval. Las casas embrujadas construidas sobre algún tipo de espacio sagrado es otro cliché común en la tradición. Como señala Blackwell Baines, la casa de la exitosa película Poltergeist se construyó sobre un antiguo cementerio.

Recogemos todo tipo de curiosidades fascinantes en este safari sobrenatural. Por ejemplo, María Estuardo, reina de Escocia, es una de las habitantes más trabajadoras del más allá; se dice que frecuenta diez antiguas casas en Escocia y el norte de Inglaterra. Ana Bolena es casi igual de trabajadora. Frecuenta seis propiedades diferentes. En Estados Unidos, otra mujer que falleció de forma no natural es una frecuentadora igualmente prolífica. Marilyn Monroe ha sido vista en un bar, cafetería y restaurante favoritos, dos antiguas residencias, dos hoteles, un parque de atracciones y un cementerio.

Blackwell Baines es una escritora cautivadora, aunque a veces algo crédula. Realiza un recorrido fantasmal por el castillo de Chillingham con un guía que fue detective de policía.

«Difícilmente se podría pedir un testigo y guía más fiable que un hombre que dedicó 30 años de su vida a desenmascarar fraudes y a rastrear criminales», escribe. ¿En serio? Claramente no ha leído mucho sobre la policía últimamente. Este ex policía también afirma haber mantenido comunicación regular con una difunta castellana del castillo mediante varitas mágicas, así que no estoy convencida de que podamos considerarlo completamente neutral.

En otros casos, Blackwell Baines parece sorprendentemente indiferente. En el capítulo sobre la Rectoría de Borley, menciona de pasada y sin más explicaciones que «el macabro descubrimiento de un cráneo humano escondido en un armario no calmó en absoluto los nervios ya alterados de la Sra. Smith». ¿Qué encontró la Sra. Smith escondido en un armario? Sin duda, este extraordinario hallazgo requiere al menos una o dos frases más.

También hay algunos errores, como nombres mal escritos y fechas incorrectas. Sin embargo, este es justo el tipo de libro para leer en Halloween, mientras las sombras se alargan y la vela parpadea.

Blackwell Baines se describe a sí misma como una agnóstica optimista en lo que a fantasmas se refiere. Su interés comenzó cuando tenía diez años y estaba de vacaciones con sus padres en el sur profundo de Estados Unidos. Su hotel era una reluciente mansión blanca de antes de la guerra, antaño servida por esclavos. La llevaron a su sombría habitación en el ático, con una cama con dosel y un antiguo caballo balancín. Echó un vistazo y quedó tan convencida de que estaba embrujada que no la convencieron de cruzar la puerta. Me parece bien; yo tampoco querría dormir en la misma habitación que un espeluznante caballo balancín antiguo.

Su experiencia con el niño que lloraba en Myrtles, otro lugar del sur de Estados Unidos, se relata en una posdata. El grito de Blackwell Baines despertó a su esposo, quien la tranquilizó diciéndole que era «solo una pesadilla». Claro que existen otras explicaciones…