Dentro del peculiar y popular mundo del combate medieval con armadura

"¡Peleadores, toquen las puntas!", grita el maestro de ceremonias Mickey Gallus por un altavoz. La torpe insinuación provoca un rugido entre la multitud reunida el sábado por la noche en el Centro Cívico Hammond. La violencia se avecina, y la perspectiva parece emocionar a los miles de asistentes. En medio de un ring estilo octogonal de MMA llamado la jaula, dos hombres vestidos como caballeros de la Edad Media obedecen con nobleza. Chocan sus espadas largas —espadas que rompen huesos, aplastan tendones y empalman tendones— antes de retirarse a sus rincones.

En una esquina está Matt Gifford, de treinta y siete años, de 1,78 m y 84 kg. Sobre la armadura, lleva una brigantina roja, una prenda de tela con incrustaciones de metal. Al otro lado de la jaula está Jason Bryant, de cuarenta y siete años —1,70 m y 70 kg—, con una brigantina negra. Acaban de entrar en la jaula pavoneándose entre el humo denso, lanzando pullas de videojuego al público. Ambos llevan armaduras extremas: placas dorsales, hombreras, brazales, grebas y sabbatones. Esta noche son caballeros artúricos, con cuentas que ajustar.

"Luchador número uno, ¿estás listo?" Un gesto con el casco. "Luchador número dos, ¿estás listo?" Un gesto con la espada. "Y Hammond, ¿estás listo para el primer combate de la noche?" Pandemónium. " Yyyyyyyyy, ¡ a luchar!"

Luchadores con equipo completo de combate se enfrentan con fuerza en un evento de Armored MMA en Hammond, Indiana, un sábado por la noche reciente. Este deporte emergente es como las artes marciales mixtas, pero con espadas, escudos y hachas de guerra. Imagen principal: Jason Bryant avanza a grandes zancadas, entrando en la jaula para su combate.

La batalla comienza. El sonido del metal rebota por la arena. Se extraen trozos de la pesada armadura, tan engorrosa que dificulta enormemente las maniobras combinadas. Pero el movimiento torpe cobra impulso gradualmente y se vuelve extrañamente hipnótico. Es como ver una pelea a cámara lenta. El primer asalto es un asunto complicado. Pero a los pocos segundos del segundo, Bryant le da un martinete a Gifford, quien cae al suelo como un saco de patatas. El público ruge. Gifford no se levanta. "¡Acaba con él!", grita un hombre detrás de mí. "¡Sácale un ojo!", grita otro. Quiere un final como el de Harold en Hastings, digno de un tapiz o, por ahora, de una historia de Instagram.

Bienvenidos a Armored MMA, o AMMA, un deporte de combate en auge. Se trata de una pelea uno contra uno en jaula donde los guerreros visten armaduras medievales y usan armas auténticas. "El combate medieval se fusiona con el MMA moderno", reza el eslogan. Los luchadores ganan por anotar la mayor cantidad de puntos, por nocaut técnico o por un nocaut fulminante, algo poco común y el mejor escenario para un público sediento de sangre. Hay reglas. Por ejemplo, no se permite asestar un arma, ni estrangular a un oponente. Todo —las armas, la armadura, la violencia— es real. Si un luchador cae al suelo, tiene quince segundos antes de que el árbitro lo levante. De lo contrario, la pelea termina.

El evento de esta noche en Hammond, Indiana, un pueblo a unos treinta minutos de Chicago, incluye once peleas: seis de exhibición (tres asaltos de un minuto cada uno) y cinco combates profesionales (tres asaltos de dos minutos cada uno). El espectáculo comenzó cuando un altavoz incitó: "¿QUIÉN. QUIERE. VIOLENCIA?"

Apenas minutos después del primer partido, me muero de ganas de más. Es difícil no dejarse llevar por la atmósfera belicosa y olvidarse de las espantosas consecuencias. A mi alrededor hay deportistas con barbijos de pelo de melocotón; hombres de mediana edad con aspecto medieval; niños arrastrados por sus padres; mujeres con mucho glamour para una fiesta; nerds de fantasía protegidos por orejeras peludas. Es noche de cita, noche familiar, noche de juegos y noche de pelea, todo en uno: una noche bulliciosa en el corazón palpitante de Estados Unidos.

En Armored MMA, las armas están hechas de metal real con especificaciones similares, si no casi idénticas, a las forjadas en la Edad Media. Sin embargo, los bordes están desafilados para evitar que alguien les corte una extremidad. Aun así, los luchadores blanden metal pesado, como lo hacían los antepasados ​​de este deporte.

Todos esperábamos que Bryant liquidara a su oponente. De repente, el árbitro Ricky Rayome, un hombre corpulento con un casco estilo hockey, hundió una bandera amarilla y negra en la pelea. Detuvo la pelea. Fue un nocaut técnico por una dislocación de hombro.

Gifford se retuerce como una cochinilla boca abajo intentando levantarse. Su brazo derecho está torcido de forma imposible, colgando flácido a su lado como el de una figura de acción rota. Se lo llevan.

Desafortunadamente para Gifford, la ley de Indiana prohíbe a los paramédicos colocar un hombro en su lugar. Durante el resto de la noche, permanece tendido en el suelo entre bastidores, rodeado de cajas de armaduras, mientras un médico atiende su extremidad inutilizada. Podemos oírlo gemir desde lo alto de las gradas, como una sirena aullante en la distancia.

Como probablemente ya habrás adivinado, el MMA con armadura es algo peculiar. Es un deporte de combate con armas de la Edad Media, trajes de la época medieval y una audiencia cada vez mayor gracias a las redes sociales. Es muy probable que estés entre los millones de personas que han visto un video de AMMA en Instagram. Esto me inspiró a planear una expedición desde la Ciudad de la Lluvia (Mánchester, Inglaterra) hasta la Ciudad de los Vientos (Chicago, Illinois) para presenciarlo en persona.

¿Qué encontré? A primera vista, un carnaval de violencia. Pero más allá del espectáculo, descubrí una comunidad inusual de luchadores y marginados, entusiastas medievales y curiosos, todos unidos por dos emprendedores cuyas vidas este inusual deporte ha dado sentido y propósito. Juntos, han creado una liga de combate para quienes se han desanimado con la UFC y la manosfera que la rodea. Y se están dejando la piel para mantenerlo a flote.

Podríamos llamarlo Camelot para inadaptados.

El combate medieval con armadura se remonta a los siglos XII y XIII, cuando los caballeros buscaban llenar su tiempo libre con más combates. Hoy, miles de personas acuden a ver a caballeros luchar entre sí en un octógono.

El deporte en sí no es nuevo. AMMA es una forma de Combate Medieval con Armaduras (también conocido por una miríada de nombres similares). No es un LARP (juego de rol en vivo), en el que los participantes deambulan por los campos, jugando a luchar con armas de espuma. Y no es una recreación histórica, que es una reconstrucción técnica y mucho más segura de una lucha medieval para los aficionados a los castillos. Hay elementos de ambos, pero el Combate Medieval con Armaduras es un deporte de contacto con puntuación. Las armas (espadas, hachas, mazas, lanzas y escudos) están hechas de metal real con especificaciones similares, si no casi idénticas, a las forjadas en la Edad Media. Sin embargo, los bordes están despuntados para evitar que alguien se corte una extremidad. Aun así, los luchadores blanden metal pesado, como lo hacían sus antecesores.

La cronología del combate medieval como deporte comienza en los siglos XII y XIII, cuando los caballeros buscaban llenar su tiempo libre con aún más combates. (Podríamos remontarnos a los gladiadores romanos, pero literalmente se mataban entre sí). Los caballeros practicaban el Buhurt ("daño con arco"), básicamente justas sin caballos. Sus armas de entrenamiento también solían estar embotadas. Todo estaba permitido, y los luchadores perdían al ser arrojados al suelo. Su objetivo era simular una guerra real para los caballeros; si te caías en el campo de batalla, probablemente te encontrarías con los ojos sin vida de la Parca. "Alguien se paraba sobre tu pecho mientras su amigo te perforaba", me dijo Daniel Winter, propietario de Armoured Martial Arts en Nottingham, Inglaterra.

Ocasionalmente, los habitantes de la Europa medieval utilizaban el Buhurt para resolver disputas y evitar un derramamiento de sangre. Cuando el Renacimiento convirtió a todos en lectores, esta brutalidad pasó de moda. Quinientos años después, sin embargo, el Buhurt disfrutó de su propio renacimiento. Los oligarcas rusos desarrollaron su gusto por las batallas medievales en la década de 1990 y comenzaron a gastar dinero en grandes peleas con cientos de personas.

En 2010, se celebró en Ucrania la primera Batalla de las Naciones, una gigantesca competición al aire libre que se celebró anualmente en Europa hasta 2022. El deporte se formalizó en 2014 con el primer campeonato mundial de la Federación Internacional de Combate Medieval en España. Clubes de todo el mundo formaban parte de la organización rusa Historic Medieval Battles (HMB), pero en 2022, cuando Rusia invadió Ucrania, todos los países, salvo Bielorrusia, simpatizante de Putin, cortaron lazos y formaron una nueva organización llamada Buhurt International (BI). Decenas de grupos con siglas confusamente similares forman parte de redes nacionales más amplias, que a su vez forman parte de BI. Las disputas entre los distintos grupos son frecuentes, por lo que constantemente intentan usurpar la organización del Combate Medieval.

Mickey Gallus, la mitad de la pareja que inició Armored MMA, se sienta en el borde de la jaula, animando a la multitud en el Hammond Civic Center.

AMMA es una startup en el mundo del combate con armadura. Trajo la lucha al interior, metió a los caballeros en la jaula y aumentó el dramatismo. Este año, AMMA ha estado de gira con su gira del Campeonato de Lucha en Jaula Medieval de EE. UU. 2025. Comenzó el mes pasado en la cuna de este deporte: Nashville. Durante el verano y el otoño, AMMA visitará Houston; Phoenix; Canton, Ohio; y Portland. Asistí a la segunda parada de la gira, en el Hammond Civic Center, un estadio deportivo con capacidad para 4.500 personas con una larga trayectoria como sede de la WWE, roller derby y baloncesto universitario.

Carl Sandburg denominó a Chicago la ciudad de los hombros anchos. Esta noche, Hammond es la ciudad de los hombros rotos.

Cinco minutos antes de que Matt Gifford se dislocara el hombro —la primera de cuatro dislocaciones esa noche—, Mickey Gallus dicta la ley. El hombre de treinta y seis años no solo es el maestro de ceremonias de la noche, sino también cofundador de AMMA. "Es como una espada de verdad en mi mano", dice desde el centro de la jaula, con un aire de Macbeth con creatina, con su sombrero de plumas, su poncho con la bandera estadounidense y sus botas. Con la atención del público puesta en él, blande una espada larga. "Si sale volando", continúa, blandiendo su arma, "la jaula te protegerá".

Lanzó la espada al aire para demostrarlo. Chocó contra la valla detrás de él, justo delante de un productor, que se estremeció. "Lo siento mucho", dijo Gallus con una risa frenética. Saltó la jaula y se sentó a horcajadas sobre su perímetro. "Estos tipos se darán una paliza para tu entretenimiento... elige a un luchador y hazlo tuyo, ¿no?". Gallus era un artista nato.

Antes del evento, me reúno con Gallus en una habitación austera en la parte alta del centro cívico. De cerca, es sorprendentemente guapo, con un mullet premiado y una voz dorada. Está al borde del agotamiento, pero hay una intensidad en su mirada que se ve compensada por un destello de fragilidad. Con él está Kelsey Leta, de treinta y dos años, cofundadora de AMMA. Gallus se resiste a hablar de sus vidas personales, pero la describe como su "compañera de lucha, negocios y vida". De cabeza rapada y aspecto de duende, está armada con un sentido del humor igualmente atractivo y mordaz. Sus dos cachorros, Peyote y Casper, observan con la cola en movimiento.

El Combate Medieval Blindado no es para cardíacos, pero una grave afección cardíaca fue lo que llevó a Gallus a involucrarse en este deporte. En 2016, su corazón empezó a fallar y a cambiar de ritmo y a doler. La situación empeoró cada vez más, pasando de episodios esporádicos a problemas constantes. Gallus también compaginaba numerosos trabajos con su trabajo como músico antes de establecerse como consultor de marketing independiente para ayudar a bandas emergentes.

Mickey Gallus y Kelsey Leta, la pareja de Nashville que cofundó Armored MMA.

Tras ver una noticia en la televisión local sobre un grupo de luchadores de Nashville, Gallus pensó que dedicarse a la actividad podría aliviar sus problemas cardíacos. De inmediato, se lanzó a por todas: compró un casco hecho a mano por internet (que, según él, era bastante decente) y una armadura que no le quedaba bien, y se unió al grupo de luchadores de Nashville. También viajó a Memphis para aprender esgrima con Nicholas Homa, campeón de Combate Medieval con Armadura.

Tras un curso intensivo de solo dos semanas, Gallus condujo hasta New Hampshire para ver un torneo. Acabó participando y se llevó una medalla de oro. "Ni siquiera tenía ni idea de qué estaba haciendo", dice. "Simplemente entré y blandí la espada exactamente como me habían enseñado, fingiendo que la persona que tenía delante no estaba".

La prueba por equipos, en la que varias personas luchan a la vez, fue otra historia. Gallus quedó hecho papilla y no pudo levantar los brazos durante una semana. Le sorprendió que lo dejaran participar. "No deberías meter a alguien en una semifinal de campeonato contra uno de los mejores equipos del mundo y esperar que le vaya bien", dice.

La experiencia le reveló algo: si los aficionados estadounidenses querían llevar el deporte más lejos, necesitaban aprender técnicas en lugar de improvisar. Continuó entrenando en instalaciones remotas, trayendo los conocimientos a Nashville. Según Gallus, la mitad del grupo en Nashville solo quería divertirse. Pero los demás se dedicaban a perfeccionar sus habilidades. Entonces, la COVID-19 arrasó con las órdenes de confinamiento en Estados Unidos, lo que impidió que Gallus y sus luchadores se reunieran en interiores. Así que apiló un montón de neumáticos en su porche trasero e invitó a la gente a entrenar durante la semana.

Gallus se había enamorado de darle una paliza a otros aspirantes a caballero. Pero tras un año de Combate Medieval Blindado, su problema cardíaco no mejoraba. Se sometió a varias cirugías hasta que los médicos lo controlaron. Ahora Gallus debe tener cuidado con la cafeína, el alcohol, el estrés y, quizás lo más difícil de todo, con el exceso de trabajo.

Mientras tanto, Kelsey Leta vio un video de entrenamiento de una mujer llamada Megan Themm, quien fue la primera en ponerse la armadura en el estadio de neumáticos de Gallus. Leta estudiaba psicología en aquel entonces y dice que "no tenía muchas metas ni planes".

Se enamoró del deporte y empezó a ir a entrenar. "Todo cambió", dice, "y me sentí como en casa". Un año después, Leta y Gallus empezaron a salir. Los lunes se convirtieron en días de duelo para las mujeres con la esperanza de que más se unieran al deporte. Sigue siendo una tradición arraigada. "Fue la primera persona que me vio tal como soy y lo que podría ser", dice Leta sobre Gallus. "Siempre ha creído en mí desde el principio, y no habría llegado tan lejos en este deporte sin él".

Para febrero de 2021, Gallus y Leta encontraron un espacio en la trastienda de un local de lanzamiento de hachas. Los miércoles se convirtieron en noches de pelea, con amigos y familiares invitados a tomar cervezas y verlos entrenar. Los lanzadores de hachas finalmente los echaron —la multitud era demasiado grande—, así que Gallus, Leta y sus luchadores se mudaron al patio trasero de un amigo para entrenar. Entonces, una revelación: Gallus se fue a Vermont por unos días y regresó con un plan de negocios para un gimnasio. Decenas de luchadores aportaron dinero para un espacio de 930 metros cuadrados en Nashville, la mitad para entrenar y la otra mitad para organizar eventos.

Ya existían torneos en todo Estados Unidos que atraían a cientos de espectadores simultáneamente. Pero se celebraban al aire libre y, según Gallus, los eventos solían tener una gestión deficiente y un arbitraje poco riguroso. Además, a Leta le molestaba que muchas de las peleas no fueran aptas para mujeres. "Había mucho menos reconocimiento y oportunidades para las luchadoras trans y femmes", dice, explicando que las peleas de mujeres se cancelaban con frecuencia a última hora. En una pelea reciente, se ofreció un estacionamiento en lugar de una jaula de combate adecuada.

Tuvieron que organizar más de cuarenta eventos en la nueva sede de Nashville para que el grupo de Gallus y Leta encontrara su ritmo y forma. El primer concierto bajo el nombre de Armored MMA —lo que Gallus llama AMMA Zero— tuvo lugar en noviembre de 2022. A finales de ese año, el gerente de uno de los bares de la calle se topó con AMMA. "Dijo: '¡Qué demonios! ¡Sí!'", dice Gallus. Compró entradas de primera fila para él y para todos los que pudo llevar durante meses. Queriendo ayudar, les ofreció espacio en su bar a Gallus y Leta. La última noche del miércoles del mes se convirtió en la noche de AMMA.

Un luchador que muestra elementos de armadura mezclados con algunos equipos deportivos de inspiración más moderna.

Este año, AMMA salió de gira por primera vez, reclutando a luchadores de varias ligas y gimnasios de todo el mundo. "Estamos teniendo un buen problema, donde los luchadores están mejorando muchísimo", me dice Rayome, el árbitro, entre bastidores. El boca a boca ayudó a construir una audiencia más amplia, pero las redes sociales claramente expandieron su alcance exponencialmente. En junio de 2024, AMMA tenía solo mil seguidores en Instagram. Ahora presume de más de 645.000. "Tuvimos un video de momentos destacados que se destacó y se veía realmente bien", dijo Gallus. Como alguien que se topó con esto por casualidad y terminó en un avión a Chicago para ver más, coincido plenamente.

Al principio, la mayoría del público pensó que la pelea era un montaje. Muchos todavía lo creen. Pero al ver una nariz rota o una extremidad destrozada (Gallus suele pelear en AMMA, pero está de baja por una lesión de rodilla), uno se da cuenta rápidamente de que no se trata de charadas caballerosas. Comparte la historia de un luchador, Simon, al que se le cayó el casco y recibió un hachazo en la cabeza. "Tenía un cráneo grande y grueso, así que eso le salvó la vida", dice Gallus. Ahora la correa obligatoria que conecta el casco con el torso se llama Correa Simon. Sin embargo, los fallos en las armaduras siguen siendo un problema persistente para AMMA. Durante una de las peleas en Hammond, terriblemente, se le resbala un casco. El equipo de AMMA está atento, con alguien siempre a mano para revisar las armaduras y las armas durante las peleas. Es necesario para la seguridad, pero hace que los combates sean un poco intermitentes.

La brutalidad del deporte hace que AMMA se parezca más a la UFC que a la WWE. Sin embargo, Gallus y Leta se enfadan con esta comparación. "UFC se ha vuelto muy tóxica", dice Gallus. "En general, la idea de la masculinidad tóxica en el deporte ha sido horrible. Como, sí, tienes que ser un hablador de mierda y todo eso. En realidad, no es necesario". En cambio, AMMA está atrayendo a un público que se siente desanimado por el machismo absurdo de Dana White. "Es para la gente que se quedó fuera con eso", dice, enfatizando la importancia del respeto.

Ashley Shadu Fry, momentos antes de su pelea.

Más temprano esa noche, pillo a Gallus ayudando al equipo con la preparación. Bromea con los luchadores, practicando esgrima de sombra y presumiendo fintas; pero también está trabajando arduamente en prácticamente cada parte de la operación. "¡Está poniendo pegatinas!", me dice Jesse Nunez, promotor de MMA y ahora jefe de producción de AMMA. "No debería, ¡él dirige el espectáculo! Pero somos apasionados". No me imagino a Dana White arrastrándose bajo el ring para recuperar un tornillo perdido. Tampoco me imagino al líder de la UFC peleando dentro del ring, algo que tanto Gallus como Leta hacen habitualmente.

Núñez está ansioso por impulsar la AMMA. Es muy consciente de que la competencia acechará en las sombras. Pero Gallus no quiere un crecimiento infinito. Simplemente quiere que las personas involucradas se ganen la vida. "Solo luchamos por existir", dice. Y lo está haciendo más accesible para los futuros caballeros, ofreciendo opciones de financiamiento para compartir el costo de la armadura exorbitantemente cara. El próximo año, dice, se trata de reducir el gasto para asegurarse de no excederse (recuerde la condición cardíaca), además, el papeleo, las licencias y las sanciones son un dolor de cabeza. Gallus suspira y encorva los hombros. Es mucha responsabilidad. Si alguien le ofreciera un millón de dólares para no tener que cargar la jaula ni encargarse de las promociones, los videos y la mayoría de los demás detalles, dice que lo aceptaría.

Una cosa parece segura: AMMA seguirá creciendo en popularidad. Gallus y Leta han convertido Armored Medieval Combat en un espectáculo típicamente estadounidense. La gira incluye anuncios de un nuevo videojuego de AMMA llamado Blob Arena y una aplicación que permite a los usuarios predecir al ganador de cada combate. Antes de los combates de Hammond, un patrocinio de Corona llega en el último momento. Los inversores ángeles deben estar esperando.

Para Leta, la popularidad de AMMA radica en lograr un delicado equilibrio entre la paz y la guerra. "A la gente le encanta la violencia, pero no siempre quiere participar en ella", dice. "Pero también equilibramos eso con el aspecto caballeroso. Así que les damos a ambos lo que necesitan, como: "Necesito ver algo completamente desquiciado, porque el mundo está desquiciado y no sé qué hacer", pero luego lo equilibramos con: "¡Mierda! Se abrazaron después de intentar matarse". Ella cree que han "fusionado" la violencia y la benevolencia.

Ya sean las espadas, la caballerosidad, el espectáculo o, como sugiere Leta, una combinación de los tres, la estrategia está funcionando: AMMA ha encontrado legiones de fanáticos. En la fila de cerveza en Hammond, una mujer adornada con joyas de plata medievales se topa con una excompañera de clase. "Por supuesto que ves a alguien del instituto en tu primera pelea de Combate Medieval Blindado", suspira. Les pregunto qué piensan. "Creo que... están peleando de verdad ", dice una de las mujeres. En otro lugar, hablo con dos tipos llamados Ben y Bryce. "Alguien debe haber estado en Medieval Times y haber dicho: "Espera un minuto, hay más", dice Ben. "Es como: Oye, lastimarse mutuamente. Así era en aquel entonces".

Durante toda la noche, un dron zumba sobre la multitud. La gente lo señala, sonríe y saluda, como si estuvieran en una cámara de fans. Es una imagen impactante, porque para algunos entusiastas del combate medieval fuera de EE. UU., la guerra real se ha convertido en parte de su vida cotidiana. Pero no hay escapatoria.

Mykola Avenirov, un hombre de treinta y tres años con el pelo corto y una apariencia elegante, se adentró en el mundo del Combate Medieval con Armaduras en 2011 como luchador. Tras participar en cientos de torneos, se dio cuenta de lo difícil que era encontrar equipo fiable. Así, en 2017, fundó MedievalExtreme en Ucrania, un fabricante de armaduras que se ha convertido en una empresa global. De hecho, casi todas las armaduras que se utilizan en Buhurt se fabrican en Ucrania en talleres especializados. MedievalExtreme ofrece el paquete completo, desde el diseño y el ajuste personalizado hasta la producción final.

La mayoría de los luchadores con los que hablo en Chicago compran regularmente a MX o a otro fabricante ucraniano, valorando su fiabilidad y calidad, perfeccionadas desde el resurgimiento de Buhurt en los 90 en Europa del Este. Es importante aprovechar al máximo el dinero invertido: una armadura completa puede costar 5000 dólares, y no conviene comprar un casco en Amazon. Es mucho más seguro confiar en herreros profesionales. Ahora, MX está forjando una alianza más estrecha con AMMA, con planes de ofrecer productos específicos para sus luchadores.

Cuando Rusia invadió Ucrania en febrero de 2022, la fantasía se entremezcló con la realidad. De repente, muchos armeros ucranianos se vieron obligados a participar en combates reales. «La guerra lo ha cambiado todo», afirma Avenirov. «Muchos de los miembros de nuestro equipo se unieron al ejército y hacemos todo lo posible por apoyarlos».

Un luchador desciende a la jaula para el combate final de la noche.

A pesar de la guerra, MX sigue abasteciendo a los entusiastas del Combate Medieval de todo el mundo. Y según Avenirov, los fisioterapeutas utilizan el Combate Medieval para rehabilitar a los veteranos ucranianos. «Ayudan a los veteranos de guerra a recuperar su fuerza y ​​a encontrar su propósito a través del combate con armadura», afirma.

De vuelta en Chicago, los combatientes reconocen esta extraña dualidad. "Hay muchos herreros a los que ya no podemos atender porque perdieron a trabajadores que fueron a la guerra y acabaron muriendo. Es horrible", me dice Nathan Kitchen, un combatiente de Ohio, entre bastidores. "Nos ha impactado, pero por otro lado, esta gente está siendo bombardeada".

Por supuesto, la mayoría de las personas en todo el mundo que participan en Combate Medieval Blindado no lo usan para recuperarse del impacto psicológico de un campo de batalla real. Lo más cerca que muchos han estado del combate real es recibir una maza en el casco. Algunos detractores, por lo tanto, podrían cuestionar el atractivo de gastar miles de dólares para recibir un golpe en la cabeza con un arma bárbara. Como siempre, hay un placer perverso en el dolor. A la mayoría de la gente no le gusta que la golpeen. Pero a un curioso grupo de humanos sí.

La sala de reuniones del Centro Cívico Hammond parece la habitación de un adolescente. Hay envoltorios de sándwiches de Subway, botellas de Gatorade y bolsas de gimnasio esparcidas por todas partes. "¡Apesta aquí!", dice Rayome, el árbitro, mientras asoma la cabeza. Entre los escombros están las herramientas del oficio —armas, armaduras, insignias—, así como los luchadores de esta noche. Hay electricidad en el aire (o lo que sea su equivalente medieval), con los luchadores discutiendo estrategias de agarre y preparándose las armas. Son un derroche de adrenalina y nervios a flor de piel. Luego, justo antes de entrar en la jaula, se ponen el casco, lo cual siempre es un momento tenso.

Casi todos los luchadores con los que hablo mencionan algo que evitan decir en voz alta por miedo a maldecirse: el horror del casco. Es un término que describe la sensación claustrofóbica y de pánico que algunas personas experimentan cuando su cara queda atrapada en un trozo de acero de nueve kilos. Es como si les aplicaran un ahogamiento metálico.

Pero la mayoría de estos luchadores parecen excitarse con el dolor; el combate es una droga infernal. Leta recuerda haberle dado un cabezazo a un luchador y sentirse mal después. Pero el luchador le dijo: «No te preocupes, estuvo genial. Hazlo otra vez». Por eso muchos dejan el rol en vivo: buscan una euforia más intensa.

Por otro lado, algunos luchadores vienen de las MMA, atraídos por la tradición. Mucha gente fantasea con ser un caballero. Y nunca ha sido tan elegante. (Véase: la actuación de Chappell Roan con temática medieval en los VMAs y el caballero de primera fila de Burberry en su desfile de otoño/invierno 2025). Pero aquí nadie lee Harper's Bazaar. Cada persona con la que hablo tiene un punto de referencia diferente: normalmente Juego de Tronos, El Señor de los Anillos o una referencia cultural desconocida.

Cascos en exhibición para la venta durante la noche de la pelea en Hammond; cada uno cuesta aproximadamente $150. Muchos peleadores reportan experimentar "horror al casco", una sensación claustrofóbica que provoca ataques de pánico y que puede surgir al cubrirse la cabeza por completo con la pesada armadura de acero.

Armored Medieval Combat es, en esencia, para frikis con mucha garra. Kristina Knizner, la novia de Nathan Kitchen, el luchador de Ohio, se divierte cuando intenta explicárselo a sus amigos. "Es MMA, pero de la versión friki", dice. Rayome lo llama "autismo armado". No es frívolo: una parte importante del equipo de AMMA es neurodivergente y les gusta bromear al respecto.

Daniel Winter, el dueño de Armoured Martial Arts, está de acuerdo. "Somos deportistas, pero también somos unos auténticos frikis". Este luchador, residente en el Reino Unido, juega a Warhammer y Magic: The Gathering. Históricamente, los mundos de las MMA y los entusiastas de la Edad Media rara vez se han cruzado. Si Winter le hubiera dicho a uno de sus amigos frikis que iba a una pelea de MMA, le habrían dicho: "¿Qué demonios quieres decir?". Ahora es socialmente aceptable ser friki y tener un físico imponente, afirma. Está claro que este deporte fomenta un sentido de comunidad y pertenencia, en una época de extremo aislamiento social, sobre todo para los hombres. Y les da a los autoproclamados frikis una salida, además de la mesa, para desahogarse. Una oportunidad única para convertirse en el personaje.

Me dirijo a la mesa de merchandising y me encuentro con Dawn Stiers y Spencer Waddell, que están organizando cascos. Stiers, tranquilo y amable, es miembro de la Sociedad para el Anacronismo Creativo, que estudia y recrea la cultura medieval. Waddell, por su parte, es un luchador increíblemente elocuente y acogedor, gerente del gimnasio de Gallus y Leta y miembro de los Caballeros de Wakanda, que ayuda a atraer a luchadores de la diáspora africana al Combate Medieval Blindado. Es un friki confeso y me muestra su gorra de béisbol negra de nerd.

Ambos creen que el elemento medieval es lo que atrae a la gente. "Es como la fascinación estadounidense por la familia real", explica Stiers. "No es lo nuestro. Tenemos esa distancia. De alguna manera, le resta valor". En una época de división y agitación política, el Combate Medieval Blindado ofrece una vía de escape de una realidad cada vez más desesperada y forja una conexión con un pasado alternativo. El AMMA ha convertido una disciplina europea anticuada en un deporte muy estadounidense, y entre los luchadores y el público estadounidense, el elemento medieval es nuevo y exótico.

Una de las peleas más emocionantes de la noche es el combate femenino, Ashlynn Pfau contra Ashley Shadu Fry. El combate se extiende hasta el final y termina con Pfau, especialista en jiu-jitsu, obligando a Shadu Fry al suelo, lanzando su espada a un lado y usando un puño de hierro para castigar a su oponente. En su entrevista posterior al combate, Pfau dice: "Ponte la armadura. Empieza a pelear. Es brutal".

Éste no es un deporte del pasado.

El árbitro Ricky Rayome declaró a Ashlynn Pfau la ganadora sobre Ashley Shadu Fry.

A pocos minutos de mi hotel, por Total Chance, se encuentra el Museo de Tortura Medieval, el más grande del mundo de su tipo. De todo, anillos de masturbación.

Es una historia similar con combate medieval blindado.

Ingrese nuestros inadaptados y su Camelot: un adicto al trabajo que sabe que debe reducir la velocidad y su pareja, una mujer que busca equilibrar la guerra y la paz en un deporte de combate más inclusivo. El tema medieval es claramente oro.

Es lo que la gente quiere. El espectáculo censeado exagerado e impresionante, como Gallus y Leta tienen con Amma.

No hay necesidad de regar el espíritu.

Kyle MacNeill

Kyle MacNeill es un escritor con sede en Manchester, Inglaterra, con un enfoque en las comunidades de nicho, las tecnologías obsoletas y las rarezas culturales pop .