Desi Arnaz: Cantante, esposo, padre y el hombre que "inventó" la televisión.

En el otoño de 1951, el público televisivo conoció a una pelirroja obsesionada con el mundo del espectáculo y a su esposo, el líder de una banda, interpretados por la pareja en la vida real Lucille Ball y Desi Arnaz. Si bien Lucy era innegablemente la estrella frente a las cámaras, fuera de ellas era Desi, una refugiada cubana sin conexión con el mundo del espectáculo, quien cambiaría el funcionamiento de la televisión.

Lo más significativo de Arnaz que la gente no sabe, según el biógrafo Todd Purdum, es que él y sus colegas tomaron la decisión de filmar "I Love Lucy" en película en blanco y negro de 35 mm, "lo que hizo posible su preservación, y esencialmente la invención de la repetición, y luego las ventas por sindicación, y toda la forma moderna en que funciona la economía de la televisión".

Una de las revelaciones más impactantes del libro de Purdum, "Desi Arnaz: El hombre que inventó la televisión", es el motivo de la creación del programa. "En parte, se creó para salvar su matrimonio", dijo. "Desi estaba de gira, lo que le permitía tener aventuras amorosas, y eso molestaba mucho a Lucy. Había llegado al límite de su carrera cinematográfica y había conseguido un programa de radio llamado 'Mi esposo favorito', en el que interpretaba a una ama de casa un tanto estrafalaria, casada con el quinto vicepresidente de un banco. Y entonces CBS dijo: 'Nos gustaría que este programa se hiciera realidad'. Y Lucy respondió: 'Bueno, solo quiero hacer un programa de televisión si Desi puede estar conmigo e interpretar a mi esposo'".

A CBS y a los patrocinadores les preocupaba que el público no los aceptara como pareja. (Aunque llevaban diez años casados). Desi y Lucy también querían rodar la serie en Los Ángeles, donde se habían establecido. Por aquel entonces, Nueva York era el centro de la producción televisiva.

"Todo giraba en torno a la familia", dijo su hija Lucie Arnaz, quien nació apenas seis semanas antes de que sus padres grabaran el primer episodio de "I Love Lucy". "Siempre era cuestión de: 'No, no, no. Tenemos un plan. Queremos estar juntos. Queremos estar en California'. Lo cual es una locura cuando no eres nadie. Él no era una gran estrella. Ella era una estrella decente, ya sabes, de películas de serie B. ¿Y que se pusieran tan firmes y dijeran: 'Bueno, no, no queremos hacer eso'? ¡Es una locura!"

Pero Desi y Lucy estaban dispuestos a arriesgarse. CBS aceptó sus condiciones solo después de que las estrellas aceptaran una reducción salarial. Pero a cambio, Arnaz exigió que la pareja adquiriera los derechos del programa. La apuesta dio sus frutos: desde el primer episodio, América se enamoró de Lucy y Desi.

Lucy tenía 39 años. Desiderio Arnaz, nacido en 1933, tenía 33, una historia muy distinta a la de su crianza como hijo único en una familia prominente de Santiago de Cuba. Su padre había sido alcalde de la ciudad; su madre, hija de un cofundador del ron Bacardí. Durante la Revolución Cubana de 1933, la familia lo perdió todo. Desi, de adolescente, y su padre huyeron a Miami y vivieron en un almacén infestado de ratas.

Se definía como refugiado, no como inmigrante. "Fue desplazado; no llegó voluntariamente a nuestras costas", dijo Purdum. "En realidad, llegó aquí como resultado de una tragedia. Y creo que nunca lo superó".

Pero sabía tocar la guitarra. Contratado por el director de orquesta Xavier Cugat, Desi introdujo al público de los clubes nocturnos la conga afrocubana y lo que se convertiría en su canción emblemática, "Babalú".

En 1940, Arnaz dio el salto a la gran pantalla en "Too Many Girls", donde encontró a su compañera de reparto, Lucille Ball. Seis meses después, se casaron.

"I Love Lucy" haría a la pareja muy rica. Fue idea de Desi comprar los estudios RKO, que él y Lucy rebautizaron como Desilu, y que se convirtieron en un gigante de la producción televisiva, con más estudios de sonido que MGM, 20th Century Fox o Warner Brothers. "Ese fue su apogeo", dijo Purdum. "Y luego, a partir de ahí, todo fue cuesta abajo por la bebida de Desi, en realidad".

Pero la bebida no era su única adicción. «Dicen que tenía aventuras», dijo Lucie. «Nunca tuvo una . Ni siquiera sabía los nombres de esas mujeres, ¿sabes? Eran prostitutas».

Amaba a mi madre. Amaba a su familia. Era un problema muy singular y extraño, y creo que por eso ella se quedó con él tanto tiempo: porque lo entendía. No creo que yo pudiera hacer lo que ella hizo. Pero de alguna manera, en ese momento, con lo que tenían, con lo que necesitaban el uno del otro, aguantaron todo lo que pudieron.

En 1960, cuando Lucie Arnaz tenía ocho años y su hermano, Desi Jr., siete, la pareja más famosa de Estados Unidos anunció el final de su programa y de su matrimonio.

"Estábamos en su casa en Palm Springs", recordó Lucie. "Y dijeron: 'Nos amamos, pero la relación entre marido y mujer está rota. Y ya no podemos vivir juntos'. Y recuerdo que mi hermano dijo: 'Pero si está roto, ¿no puedes arreglarlo? ¿No puedes ponerle cosas y arreglarlo?'. Y ellos respondieron: 'No lo creo'.

"La verdad, Mo, es que fueron más felices después de divorciarse. Los gritos, las discusiones y todo eso terminaron", dijo Lucie.

Le pregunté: "Y cuando te lo dijeron, ¿instintivamente comenzaste a proteger a tu hermano pequeño?"

"¡Ojalá hubieras sido mi terapeuta de pequeña, Mo!", rió Lucie. "Creo que, sobre todo, era muy protectora con mi padre, aunque no lo creas. Sentía mucha pena por él."

¿Por qué? "No lo sé. Creo que porque sentí que él fue el que fue expulsado. Seguíamos en la casa. Y sentí que él tenía mucha culpa. Aunque era demasiado joven para entender de qué se trataba, sabía que tenía problemas. Sabía que, ya sabes, a veces bebía. Pero eso empeoró cuando crecí, cuando era más o menos adolescente. Pero simplemente me daba pena ".

Tanto Ball como Arnaz se volvieron a casar, él con Edith Hirsch, amiga de la familia. Lucy protagonizó varios programas de televisión. Desi produjo la serie "Las suegras", escribió una autobiografía y finalmente logró la sobriedad con la ayuda de su hijo, quien también se había recuperado de la drogadicción.

"Fue fantástico", dijo Lucie. "Es, hasta el día de hoy, mi mejor recuerdo de él: tenerlo, el hombre que decía: 'No saco mis trapos sucios delante de los demás', y luego, cuando finalmente tomó la decisión tras la muerte de su esposa, Edie, mi querida y maravillosa Edie, dijo: 'No puedo más'. Y se levantó y dijo: 'Me llamo Desi y soy alcohólico'. Y ese es mi momento de mayor orgullo, que se pusiera de pie junto a mí y lo vi hacerlo, asumir la responsabilidad e intentar resolverlo".

Menos de un año después, a Arnaz le diagnosticaron cáncer de pulmón. "Mi madre vino a visitar a mi padre a Del Mar cuando estaba enfermo", dijo Lucie. "Y corrí a buscar todas las cintas de VHS que pude, y se quedaron allí un par de horas viendo viejos programas de 'Yo amo a Lucy', riéndose y recordando".

El 30 de noviembre de 1986, el que habría sido su aniversario de bodas, Desi y Lucy hablaron por última vez.

"Estaba muy, muy enfermo", dijo Lucie. "Y le dije: 'Voy a ponerlo al teléfono ahora, así que di lo que quieras decir'. Y simplemente le puse el teléfono en la oreja. Y lo único que pude oír fue 'Te quiero', como cinco veces seguidas. Y él escuchó y dijo: 'Yo también te quiero, cariño'. Y luego dijo: 'Buena suerte con tus conciertos'".

Dos días después, Desi Arnaz murió a los 69 años.

Terminamos con el propio hombre, durante un homenaje en 1954 presentado por Ed Sullivan, reflexionando sobre su extraordinaria trayectoria: «Llegamos a este país sin un céntimo. Desde limpiar jaulas de canarios hasta esta noche aquí en Nueva York, es un largo camino. Y no creo que haya otro país en el mundo que les dé esa oportunidad. Quiero decir: 'Gracias, gracias, Estados Unidos'».

LEA UN EXTRACTO: "Desi Arnaz: El hombre que inventó la televisión" de Todd S. Purdum

Para más información:

Historia producida por Kay Lim. Editor: Joseph Frandino.

Ver también:

• Todavía amamos a Lucy ("Sunday Morning")