Sufrí un terrible desgarro durante el parto y casi me desangré. Perdí el control de mis intestinos y me consumía la vergüenza de sangrar constantemente. El impacto devastador de la realidad del parto en Gran Bretaña significa que nunca volveré a tener ...

Con una honestidad inquebrantable, Theo Clarke expuso ayer la brutal realidad del parto en el NHS actual, y su propio parto de 48 horas, que la hizo temer por su vida. En el extracto de hoy de sus conmovedoras memorias sobre el parto, la exdiputada conservadora que lideró el primer debate parlamentario sobre el trauma del parto revela cómo convirtió su propia experiencia en un llamado a la acción para el cambio.

Me entregaron a mi pequeña hija y sentí una oleada instantánea de amor. Lo olvidé todo, a pesar del horror de las horas anteriores, mientras mi esposo Henry y yo nos abrazábamos como una familia de tres, acordando llamarla Arabella.

Estábamos tan absortos en la alegría de conocer a nuestra hija que no me di cuenta de que seguía sangrando. Henry pidió ayuda y, de repente, la habitación se llenó de gente. Se llevaron a mi bebé; sentí su pérdida como si me hubieran cortado un brazo. Tenía las piernas cubiertas de sangre.

Me llevaron rápidamente al quirófano: la camilla chocó contra las paredes y me deslizaron a la mesa de operaciones, donde me quedé desangrándome. Temblaba de terror mientras me cosían. Lo único que me impidió desmayarme fue el deseo de volver a ver a Arabella.

Las enfermeras me quitaron enormes discos de algodón empapados de sangre y la aguja y el hilo del cirujano iban de un lado a otro, de arriba a abajo, mientras me cosían por dentro y por fuera.

Apenas escuché cuando le pidieron a un cirujano con más experiencia que interviniera para intentar reparar el extenso daño entre mi ano y mi vagina. Para cuando me trasladaron a la sala de recuperación, mi hija tenía casi tres horas de nacida y no la había visto; no trajeron ninguna cuna y nadie se tomó el tiempo de informarme sobre lo que le había sucedido.

Me mantuvieron en recuperación por temor a un aumento repentino de temperatura. Permanecí en la camilla, como un peso muerto, con el brazo colgando mientras la enfermera me extraía seis tubos de ensayo de sangre.

Habían pasado más de seis horas desde el nacimiento de Arabella cuando me llevaron de vuelta a la sala. Llamé a urgencias y, muy agitada, pedí repetidamente ver a Arabella. ¿Le habría pasado algo y no me lo habían dicho?

Era medianoche, el personal había cambiado y no reconocí a nadie. Experimenté una sensación rarísima: me sentía destrozado y cosido por dentro.

Había sufrido un desgarro de tercer grado, una lesión horrible y debilitante que implica el desgarro parcial del esfínter anal, y ahora sé que miles de mujeres lo sufren cada año.

No tenía idea de la vergüenza y el silencio que rodean las lesiones posparto, ni de cuántas mujeres tienen la misma triste experiencia del NHS que yo.

Fui diputada conservadora por la cercana Stafford, elegida en la aplastante victoria de Boris en 2019. La cruda experiencia de dar a luz cambiaría mi vida política.

Algunos recordarán la primera vez que hablé en el Parlamento sobre el trauma del parto, cuando rompí a llorar al describir mi propia experiencia. Cientos de mujeres se pusieron en contacto conmigo contándome las mismas y angustiosas historias de atención inadecuada.

Desde entonces, espero haber contribuido a cambiar las cosas: junto con la diputada laborista Rosie Duffield fundé el Grupo Parlamentario Multipartidista sobre Trauma del Nacimiento y luego dirigí la primera investigación nacional británica sobre trauma del nacimiento, que presentó un informe el año pasado.

Según las experiencias de las muchas, muchas mujeres con las que he hablado, la unidad de maternidad donde di a luz era típica: ni mejor ni peor que cientos de otras en todo el país.

Esa noche, mientras yacía exhausta y agotada tras dar a luz, me ignoraron. Pedí más medicamentos, pero la matrona dijo que estaba ocupada, añadiendo con tono desdeñoso que tenía otros 28 pacientes que atender.

Nadie nos ofreció comida ni a Henry ni a mí. Al final me quedé dormida, con mi marido exhausto tumbado a mi lado en el suelo.

Me desperté y de repente mi hija estaba allí, acostada en una camilla transparente. Mi mano seguía conectada a la vía intravenosa con tubos y tenía una sonda urinaria. Sentía las piernas pesadas y congeladas por la epidural y no podía mover los pies.

Estaba devastada por no poder cargar a mi bebé. La vi dormir. Llevaba un mono blanco y rosa, y pude ver que tenía un gotero minúsculo en su manita, sujeto a una férula para que no pudiera sacárselo. Era tan pequeña y tranquila, y la amaba profundamente.

Quería desesperadamente acercarme y levantarla, pero no podía moverme, así que le pedí a Henry que lo hiciera. Me quedé inmóvil en la cama mientras él la traía para que la sostuviera, y luego lloré porque por fin estábamos los tres juntos de nuevo como familia.

A la 1:30 de la madrugada me trajeron por fin una comida caliente, pastosa e insípida. En su lugar, comí pequeños bocados de pan integral como un gorrión y bebí agua de una taza, que me costaba sostener mientras estaba conectado a la vía intravenosa. Me habían quitado el catéter, pero mi cuerpo ya no parecía estar bajo mi control.

Cuando Henry regresó, me llevó al baño para usar la bacinilla, donde oriné y sangré. Me levantó hasta la bañera y me roció con la ducha. Estaba desesperada por sentirme limpia, pero sangraba constantemente por todo el suelo y los excrementos me corrían por las piernas. Henry me sostuvo suavemente en el inodoro. Me sentía débil y avergonzada.

A las 8 de la mañana, empezó el turno de día y una enfermera vino a recargarme los antibióticos. Estaba tan abrumado por el dolor que me costaba pensar en...

Las necesidades de Arabella también. No podía sentarme.

Así no me había imaginado mis primeros días con mi hija. Me sentía un completo fracaso.

Henry había estado despierto desde el inicio de mi inducción, tres días antes. Cuando se fue a casa a dormir, Arabella empezó a gritar. Toqué el timbre para pedir ayuda, pero nadie vino. Después de un buen rato gritando repetidamente, una enfermera entró en la habitación. Me vio tumbada lastimosamente en la cama y me dijo: «No es mi bebé, no es mi problema».

Entonces se fue, dejándome allí. Nunca me había sentido tan vulnerable y sola. Finalmente, me trasladaron a la unidad dirigida por matronas donde originalmente había planeado un parto en agua. Eso ahora parecía una eternidad.

Había más gente alrededor, pero la sala parecía estar escasa de personal. Una matrona con experiencia intentó ayudarme a amamantar, pero Arabella no se prendía.

Lo intenté cada 15 minutos, pero empecé a desfallecer y a sentirme desanimada. La matrona recurrió a extraerme leche manualmente para que empezara a producir calostro, pero Arabella estaba hambrienta. Henry tuvo que ir al supermercado más cercano en Stoke-on-Trent a comprar biberones ya preparados con leche esterilizada para alimentar a nuestra hija.

A la mañana siguiente, un médico me dijo que tendría una cita de seguimiento en la clínica especializada por mi lesión obstétrica del esfínter anal: el desgarro de tercer grado. No entendía qué significaba. Estaba tan cansada que apenas podía escuchar.

Durante seis días en el hospital, aprendí a presionar el timbre de emergencia al menos 30 minutos antes de que se me pasara el efecto de los analgésicos, sabiendo que podría tardar mucho en venir alguien. Anhelaba mi propia cama con almohadas suaves y privacidad para ir al baño.

Justo cuando me estaban dando el alta, recibí un mensaje en mi buzón de voz de un residente local quejándose por no poder tener una cita para una cirugía en persona conmigo, sugiriendo que como había tenido a mi bebé "hace casi una semana", debería estar disponible para ellos como su diputada local.

Caminar era una tortura. Una vez que me metí en la cama, quise quedarme allí semanas y descansar, pero tenía que intentar amamantar. Mis pezones sangraban y seguía sin poder sentarme. Solo salía de la habitación para ir al baño, con mucho esfuerzo. Todavía no podía arriesgarme a subir las escaleras, así que Henry tenía que traerme comida a la cama todos los días.

No leía ni veía la tele, pero nunca me aburría. Simplemente me quedaba tumbado intentando descansar cuando podía.

Leer más

Necesitaba ir al baño constantemente y me era imposible retener nada. A menudo no llegaba a tiempo y los excrementos y la orina corrían por todo el suelo. Sangraba por todas partes, con una regla constante y abundante que parecía no acabar nunca y que me causaba una profunda vergüenza.

Empecé a pensar que tal vez nunca más podría salir de casa.

Estaba tomando una serie de analgésicos y Henry tuvo que inyectarme una aguja grande para evitar coágulos de sangre, lo que dejó moretones en mis piernas.

Fue una lucha superar cada día, pero Arabella era hermosa y me sentí muy aliviado de sentir un fuerte vínculo con ella, a pesar de que nos separamos tan temprano.

Su esponjoso pelo color arena tenía el olor único de un bebé recién nacido y cuando se acurrucó junto a mí en la cama, pude sentir su cálido cuerpo contra el mío.

Todavía no podía alimentarla bien y, cuando Arabella gritaba de hambre, tenía que recurrir a la fórmula. Las clases prenatales a las que había asistido me hicieron creer que podría alimentar a mi hija de forma natural con facilidad, así que la extracción de leche me hacía sentir un fracaso como madre.

Llevaba un "corpiño de extracción manos libres", un sujetador negro elástico con dos agujeros. Me conectaron botellas de plástico y luego a la máquina amarilla brillante, un extractor doble que se sujetaba a mis pechos con ventosas durante unos 20 minutos. Me sentía como una vaca ordeñada.

No soportaba que nadie me viera así. Nadie conocía a Arabella aparte de nosotros y mi madre, y pospuse la visita de mis suegros lo máximo que pude.

Envié un breve mensaje con una foto de ella a mis familiares más cercanos. Me sentí aturdido y no estaba listo para reconocer la impactante verdad de lo que me había sucedido.

La única cita médica a la que me invitaron en esas primeras semanas fue para Arabella, no para mí.

En el control de las seis semanas con mi médico de cabecera local, la única referencia a mí como madre fue la última pregunta, cuando me preguntaron si sufría de depresión posparto.

Una noche me desperté cubierta de sudor y temblando como si tuviera fiebre selvática. Estaba tan desorientada que pensé que tenía malaria. Mis sábanas estaban empapadas y mi camisón empapado se pegaba a mi piel húmeda. Los sudores nocturnos posparto eran una molestia inesperada.

Nadie me había dicho que me sucedían después de tener un bebé, debido a los cambios en los niveles hormonales mientras mi cuerpo intentaba regularse. Los bajos niveles de estrógeno hacían que mi cuerpo creyera que tenía demasiado calor, así que se enfriaba mediante sudoración excesiva. Los sudores duraron más de una semana y me dejaban aún más cansada e irritable cada mañana.

Seguía necesitando ir al baño constantemente y me resultaba imposible controlar mis evacuaciones. Una mañana, Henry me encontró desmayada en el inodoro, con los pantalones por los tobillos, con Arabella dormida en su cuna y un desastre apestoso en el suelo.

Cuando consulté con mi médico de cabecera porque mis puntos se habían puesto rojos e inflamados, me dijo que ese no era su trabajo y que necesitaba conducir media hora hasta Urgencias en Royal Stoke y hacer cola para que me vieran nuevamente.

Ella no tenía acceso a mis registros médicos, ya que era un sistema informático diferente al del hospital. Me preguntaba cómo era posible, teniendo en cuenta que la consulta y el hospital estaban a solo 21 kilómetros de distancia en Staffordshire.

Fue solo cuando fui a la clínica perineal de Royal Stoke que finalmente sentí que alguien se preocupaba por mi salud física. La especialista, Nicole, fue la primera persona que me hizo sentir que le importaba.

Confirmó que mis síntomas eran normales tras una grave lesión de parto y me explicó cómo ayudar a mi cuerpo a recuperarse. También fue la primera en mencionar el sexo, aunque era lo último en lo que pensaba; no sabía cómo volvería a tener sexo con penetración.

Fue un alivio que el Presidente de la Cámara me hubiera permitido votar por poder durante seis meses. Había designado a mi jefe de oficina de circunscripción, James, como mi representante oficial durante ese tiempo, pero, aunque podía votar a distancia, se le negó el acceso a las sesiones informativas exclusivas para parlamentarios sobre políticas, y los ministros no querían hablar con él sobre asuntos de gestión.

Esto significaba que, a pesar de tener que recuperarme de una cirugía mayor y del estrés de cuidar a un bebé recién nacido, nunca estaba realmente libre de trabajo. Me daba pereza cada vez que me tumbaba en el sofá para cerrar los ojos cuando mi bebé dormía. Era un nuevo reto para mí no trabajar constantemente. Westminster se había convertido en una burbuja adictiva donde la emoción diaria de las noticias de última hora y los acontecimientos mundiales me volvía la vida un caos.

Leer más

El 5 de septiembre de 2022, cuando Arabella tenía casi tres semanas, Liz Truss fue elegida líder de nuestro partido. Tres días después, falleció la Reina y comenzó un período de luto nacional.

Los residentes y concejales se quejaron cuando no asistí a un servicio local de acción de gracias por el nuevo Rey. Añadió más estrés y agitación que me criticaran por no hacer mi trabajo. Sabía que era un momento crucial en nuestra historia y me avergonzaba que me consideraran ausente de mis funciones.

Mi primer lunes por la mañana de vuelta en el Parlamento se sintió extraño. Ya era finales de febrero y la última vez que trabajé a tiempo completo, Boris Johnson era el primer ministro. Ahora era Rishi Sunak. Sentía que nada y todo había cambiado.

Todavía me estaba recuperando. En mi primera sesión de preguntas al Primer Ministro, donde estaba decidido a preguntar sobre una propuesta para reubicar a 500 hombres solteros solicitantes de asilo en Stafford, me aterraba no poder controlar bien mis intestinos. ¿Qué pasaría si tuviera que salir corriendo al baño en medio de una charla en directo ante las cámaras?

Cuatro días después de regresar de la baja por maternidad, la asociación de mi circunscripción intentó destituirme. Me quedé atónita. Se suponía que los Conservadores eran el partido de la familia, pero un bebé recién nacido parecía una distracción inoportuna. Luché y gané en una segunda votación, pero me desilusioné.

A menudo me resultaba difícil encontrar alguna prueba visible de que estuviera marcando una diferencia en mi circunscripción. Una de las pocas veces que lo conseguí fue al crear la Red Stafford para la Salud Mental.

Durante una visita a su nuevo centro de evaluación de crisis, me invitaron a la unidad de padres y bebés. Era la primera vez que oía el término «psicosis posparto» y me consternó oír a madres hablar de síntomas como alucinaciones, delirios, comportamiento maníaco y confusión. También me impactó saber que el suicidio era la principal causa de muerte materna directa entre las seis semanas y los doce meses después del parto.

Esa noche, investigué un poco y descubrí que solo había 19 unidades de maternidad y maternidad en Inglaterra. No tenía ninguna formación ni experiencia en atención médica, así que no estaba segura de poder contribuir a mejorar la atención a la maternidad, pero me sentí obligada a intentarlo. Tenía la responsabilidad de, al menos, hacer las preguntas correctas.

Contacté con la Asociación de Trauma del Nacimiento. Su directora ejecutiva, Kim Thomas, me contó que 30.000 mujeres al año sufrían de trastorno de estrés postraumático debido al trauma del parto. Trajo a un grupo de mujeres al Parlamento para hablar conmigo. No tenía nada específico que ofrecerles, pero sentí el peso de sus expectativas, dado que se reunían con un político y claramente pensé que podía ayudarlas. Pasó una hora escuchando atentamente sus desgarradoras experiencias. Luego les pregunté su opinión sobre cómo mejorar la atención materna.

Sus consejos incluían una mayor atención adaptada al trauma, escuchar mejor a los pacientes, un mejor acceso al alivio del dolor, más servicios posparto para las madres y apoyo a las parejas. Era evidente que existía una lotería de códigos postales en todo el Reino Unido, dadas las diferencias entre sus experiencias de atención.

Mejorar la atención materna en el NHS me pareció una campaña tan grande que supe que debía ser interpartidaria. Contacté con la política laborista Rosie Duffield, quien había intervenido en un debate sobre enfermedades mentales perinatales. Rosie dijo que estaría encantada de ayudar, pero me preguntó si me parecía bien hablar de mis experiencias públicamente, dado lo estresante que podía ser.

Decidí dar una entrevista a The Times para intentar dar a conocer el trauma del parto en la agenda informativa, asumiendo que mi historia quedaría relegada al final del periódico, ya que solo era una diputada sin afiliación política. Me desperté el sábado por la mañana con el anuncio y encontré mi teléfono bombardeado de notificaciones.

Tuiteé el enlace del artículo y anuncié que lanzaríamos un grupo multipartidista sobre el trauma del parto. Me quedé atónita cuando la publicación acumuló rápidamente casi medio millón de visitas.

Debajo de mi artículo se publicaron cientos de comentarios con mujeres que compartían sus experiencias de traumas de parto y cientos de correos electrónicos más de madres afectadas llegaron a mi bandeja de entrada parlamentaria.

El apoyo sólo se intensificó cuando rompí a llorar en el debate de la Cámara de los Comunes en octubre de 2023.

La respuesta fue increíble, pero a la vez impactante. No estaba mentalmente preparada para leer la avalancha de experiencias horribles que me habían transmitido. Hablé con una terapeuta en línea. Me mostré escéptica cuando me sugirió probar la desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR) como psicoterapia.

Me dijo que usar los movimientos oculares de lado a lado, combinados con terapia de conversación, me ayudaría a procesar y recuperarme de las experiencias traumáticas que viví durante el parto. Aún tenía flashbacks y pesadillas del hospital, y a menudo me despertaba con la mano palpitante por la cánula, aunque estaba a salvo en la cama de casa. Aún así, aliviaba el terror que había sentido en la mesa de operaciones.

En nuestras sesiones de terapia, observaba la pantalla blanca de mi ordenador mientras una bola negra, similar a una bola de pinball en los videojuegos antiguos, rebotaba en mi campo visual. Mi terapeuta me pidió que me concentrara en un recuerdo específico, como la inyección epidural. Movía la vista de un lado a otro y seguía el punto negro mientras intentaba recordar las emociones y sensaciones corporales del momento en que ocurrieron los eventos traumáticos.

Pensé que la terapia no estaba funcionando hasta que, de repente, rompí a llorar histéricamente. Los recuerdos de cómo me habían arrebatado a mi hija me inundaron y me invadió un dolor intenso.

Recordé cómo creí que mi bebé había muerto porque nadie me había dicho dónde estaba. La EMDR me hizo revivir el recuerdo, pero también me ayudó a procesarlo y archivarlo, casi como si me estuviera viendo en un DVD.

Perdí mi escaño en las últimas elecciones generales. Mi hija ya tiene dos años. Se siente extraño haber dejado atrás el tira y afloja de la política, pero disfruto de ser madre de maneras que nunca imaginé.

No sé qué me depara el futuro, pero he tomado una decisión importante con Henry: no tener otro bebé.

Siento pena al saber que mi hija nunca tendrá un hermano con quien jugar y crecer, pero también sé que no podría volver a afrontar el estrés del embarazo y el parto.

• Adaptación de Rompiendo el Tabú de Theo Clarke, que publicará Biteback Publishing el 13 de mayo por 20 £. Para pedir un ejemplar por 18 £, visita mailshop.co.uk/books o llama al 020 3176 2937. (Oferta válida hasta el 10 de mayo; gastos de envío gratis en el Reino Unido para pedidos superiores a 25 £).