La historia de Vincenzo T. en prisión con problemas psiquiátricos, sin entrevistas ni llamadas telefónicas

Conocí a Vincenzo T. en la prisión de Mammagialla, en Viterbo. Era 2003, pocos meses antes de mi regreso a Italia tras once años de exilio. Me habían entregado mediante una artimaña, una madrugada de finales de agosto, a la policía italiana bajo el túnel del Mont Blanc. La televisión llevaba tiempo difundiendo imágenes de mi arresto, rodeado de policías en el patio de la jefatura de policía de Turín, evento que fue celebrado con un brindis en la casa del entonces primer ministro Berlusconi en la Costa Esmeralda. Tras pasar unas semanas en observación, me trasladaron a la sección penal de la prisión. Estaba anocheciendo, y el pasillo de la sala estaba abarrotado porque las celdas estaban abiertas para la hora social de la tarde.

Un cambio bienvenido tras los largos meses de aislamiento en Marino del Tronto. Todos en la sección me saludan al llegar; alguien me había avisado de la llegada del miembro de las Brigadas Rojas. Dejo mi mochila en la celda que me han asignado y enseguida salgo a caminar, de un lado a otro entre el bullicio general. Una sensación maravillosa que había olvidado. Fue entonces cuando se acercó Vincenzo T. Con la cabeza rapada, el rostro bronceado, la nariz bulbosa: « Paolo, necesito hablar contigo». Me habla como si me conociera de toda la vida. « Tengo que decirte algo que solo tú puedes entender. Confío en ti, pero no en los demás». Vincenzo T. me reveló así el secreto de su existencia, que tanto lo había atormentado. Un sufrimiento existencial del que poco a poco había ido tomando conciencia. « Tengo un problema mental, oigo voces. Quizá tenga un problema psiquiátrico, pero aquí no puedo contárselo a nadie; tengo que fingir que soy normal».

En las semanas y meses siguientes, Vincenzo T. me contó toda su problemática vida. Pasamos casi cuatro años juntos en Mammagialla, leyendo libros y hablando del universo porque, a pesar de su limitada educación, Vincenzo tenía un increíble apetito por la lectura y pensaba mucho, incluso demasiado. Siempre estuve a su lado, como un hermano mayor, intentando protegerlo y ayudarlo. En esa sección, conocí a otros "locos", creé un vínculo profundo con ellos y compartí los mejores momentos de mi encarcelamiento. El director del instituto se quejó de esta situación: en Mammaggialla, un tercio de los internos tenía trastornos psiquiátricos, el otro tercio adicciones, luego migrantes, y luego el resto. La prisión, un vertedero social, le impedía realizar proyectos de excelencia, obtener puntos en su carrera o aparecer en televisión con obras de teatro y proyectos innovadores, algo imposible en una prisión que era un pozo negro. Para él, era solo una cuestión de carrera.

Con nosotros estaba Pino, que se había convertido en paciente psiquiátrico por su adicción a las drogas, y su guardia de la prisión, quien habló con la trucha en la ducha y nos explicó que los marcianos habían llegado a Frosinone en patinetas. Pino había conseguido su pensión; yo le había preparado el papeleo. Unos días antes de su liberación, estaba angustiado porque no sabía cómo administrar los cinco mil euros que tenía en su cuenta de ahorros. A decir verdad, ni siquiera sabía adónde ir; estaba presa del pánico. En su primera noche de fiesta, se perdió. No encontraba el camino de regreso a la residencia donde estaba alojado. Pasó la noche en un banco. Luego estaba Vladimiro, el "comandante", condenado por robar bicicletas y un collar trepando por una ventana de la planta baja. Él también oía voces. "Son como Juana de Arco", dijo. Recuerdo una carta suya que llegó años después. Había terminado en una prisión psiquiátrica, en una celda enorme donde la única comida eran patatas cocidas y otros reclusos se masturbaban viendo la televisión. Pero la historia de Vincenzo T. fue la más dura: un mar de sufrimiento, estigma social, persecución judicial, abandono e ignorancia. En prisión, empezó a recibir notificaciones regulares de condenas y denuncias por incumplimiento de las obligaciones de supervisión. Cada vez, su ira aumentaba, y yo luchaba por calmarlo.

Poco a poco empezamos a comprender: mientras estaba bajo vigilancia especial, tras su primera larga condena, Vincenzo T. sufría frecuentes crisis psiquiátricas. Por lo tanto, estaba sometido a tratamiento médico obligatorio. Los Carabineros de su ciudad, al no encontrarlo en casa, en lugar de informar de su hospitalización, lo denunciaron por evasión. Una condena de seis meses cada vez. Le pedí que solicitara su historial médico; comparamos las fechas; coincidían perfectamente con los informes presentados por esa infame comisaría. Se lo enviamos todo al abogado, quien, por una vez, tuvo facilidad para desmentir los cargos. Pero esto es solo un anticipo; el resto es la historia de un diagnóstico erróneo, la falta de tratamiento, el abandono de una familia sin educación y, sobre todo, de la sociedad —de las instituciones, como dicen—. Solo, desprotegido, Vincenzo T., presa de sus periódicos arrebatos psicóticos, comenzó a vagar por Italia, alternando entre periodos de tranquilidad, donde trabajaba como conductor de excavadora para empresas de construcción de carreteras, y crisis agudas.

Y con cada crisis, en lugar de tratamiento, llegaron cargos y prisión: desacato y violencia contra un funcionario público, daños a la propiedad, peleas callejeras, ocupación ilegal (una antigua estación de tren abandonada, usada como refugio cuando no tenía casa), y así sucesivamente. Recuerdo cuando fui a visitarlo en su libertad condicional en el barrio de Trastevere, donde vivió después de salir de prisión. No se encontraba bien; veía demonios surgiendo del pavimento; estaba alterado. Aunque no pude, estaba violando el programa de tratamiento, intenté atraparlo y llevarlo al hospital. Huyó. Sabía lo que sucedería pronto. Al día siguiente estaba de vuelta en Regina Coeli, encerrado por desacato y violencia contra un funcionario público. Con la muerte de su anciana madre, se rompieron los últimos lazos con la familia que lo había excluido de su herencia: unos pocos campos y la casa de su madre. Una fuente más de sufrimiento, una sensación de injusticia insoportable. Más cargos y condenas, juicios sumarios sin defensa.

Vincenzo T. había puesto su vida en orden recientemente. Su familia finalmente reconoció su parte de lo que le debían. Con ese dinero, compró una pequeña casa y, junto con un amigo, la restauró. Trabajaba ilegalmente en la campiña del Etna. Por las noches, lo veía en las redes sociales, bailando con amigos lejanos, hasta que un cúmulo de viejas condenas, que había descuidado, llegó y lo sumió de nuevo en el abismo de la prisión. Vincenzo T. lleva más de dos años detenido de nuevo en Sicilia. Sin dinero, no puede cobrar su pensión por discapacidad mental porque su tarjeta postal está bloqueada. No tiene conversaciones ni llamadas telefónicas. Vive en la pobreza absoluta, y los jueces de libertad condicional le niegan sistemáticamente medidas alternativas , enfatizando su "peligro" social. Vincenzo T. me escribe largas cartas en las que describe su situación actual en prisión. Por primera vez, no encuentro las palabras para responderle.

DE

Pablo Persichetti