Brutalidad y belleza: un diálogo entre Corbet y Libeskind

Sobre el mismo tema:

Tras el estreno de The Brutalist, los distribuidores estadounidenses invitaron a Daniel Libeskind a una proyección privada, creyendo que Brady Corbet se había inspirado en él para diseñar al protagonista de la película. El arquitecto no se identificó en absoluto con el personaje de László Tóth, pero quedó profundamente impresionado por la calidad de la obra y la precisión con la que Corbet retrató la relación del protagonista con el multimillonario que le encargó la construcción de un monumental centro cultural en memoria de su madre. La obra evoca los conflictos entre artista y cliente, y, por supuesto, entre director y productor. Impulsado por el entusiasmo, Libeskind escribió un artículo en The Forward, calificando la película de "brillante y conmovedora" y elogiando el valiente enfoque épico con el que Corbet relató la vida estadounidense de un arquitecto de la Bauhaus que sobrevivió a Buchenwald . Su llegada a Nueva York queda inmortalizada por la imagen invertida de la Estatua de la Libertad: un presagio ominoso que advierte a Tóth de que las oportunidades que ofrece el país que lo acogió están acompañadas de injusticia, abuso y soledad. Es una imagen inolvidable que revela cómo la ambición de la película va mucho más allá de la historia de un arquitecto brillante y engreído: Corbet nos cuenta lo que representa Estados Unidos para los millones de inmigrantes que lo han hecho grande, y cuál es la relación con el Estado de Israel para los miembros del pueblo judío. Seis meses después del estreno de la película, Daniel Libeskind y Brady Corbet se conocieron por primera vez en un evento organizado por Cinema en Piazza al Troisi en Roma, y acordaron hablar conmigo sobre todos estos temas, empezando por la idea de dedicar una película a un arquitecto brutalista.

BC: Nunca debemos olvidar que Estados Unidos es un país de inmigrantes, y siempre he reflexionado sobre lo que cada uno trae consigo de su propio país, cómo cambiamos y en qué nos convertimos. Quería imaginar el viaje existencial y artístico de una persona que construye edificios e imagina los espacios en los que vivimos en un país joven y en desarrollo. Escribí la película hace ocho años, y el hecho de que me llevara tanto tiempo hacerla revela la dificultad de convencer a los inversores con una historia como esta, a pesar de haber conseguido un nombre como Adrien Brody. Creo que las dudas, que persistieron hasta que la película ganó tres Óscar, también se debieron a la mirada crítica hacia la promesa estadounidense. Muy pocas películas están dedicadas a arquitectos —me viene a la mente El manantial de King Vidor, inspirada en Frank Lloyd Wright— y aún menos han logrado narrar las injusticias y los abusos de lo que, simplistamente, llamamos el sueño americano.

DL: Personalmente, creo que el término "Brutalista" se refiere no solo al estilo con el que el arquitecto creó sus obras, sino a la brutalidad de una época en la que el mundo presenció la abominación del Holocausto y los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki. Nunca antes el hombre había revelado su lado brutal de esta manera. En mi opinión, la película es magnífica por lo que logra transmitir sobre un período trágico en el que nacía un mundo que parece estar decayendo hoy en día. ¿Qué quiere decir?

DL: Desde que Donald Trump asumió el cargo, la idea misma de Occidente, tal como la hemos concebido durante los últimos ochenta años, ha entrado en crisis, al igual que la oposición cultural e ideológica a Rusia y China. Es un mundo completamente nuevo comparado con aquel en el que Winston Churchill hablaba del "Telón de Acero" o, más recientemente, aquel en el que Ronald Reagan llamó a la Unión Soviética "el imperio del mal". La única constante, trágica, es la violencia que acompaña a cada cambio, tanto entonces como ahora: mientras hablamos, dos terribles conflictos están en marcha, así como numerosos otros brotes de brutalidad que nos obligan a reflexionar sobre la naturaleza humana.

Uno de los temas tratados en la película es el nacimiento del estado de Israel. BC: Obviamente, cuando mi esposa, Mona Fastvold, y yo escribimos el guion, no podíamos imaginar el 7 de octubre ni todo el dolor que desató. Soy un típico estadounidense, de madre católica, pero provengo de una mezcla de diferentes orígenes inmigrantes, uno de los cuales es judío asquenazí. Esto inevitablemente me lleva a reflexionar sobre el tema de la identidad y el papel y la importancia del Estado de Israel. Imaginé un personaje dedicado exclusivamente a su arquitectura: para él, no hay espacio para nada más, ni siquiera para pertenecer a su pueblo, ni siquiera para Dios. En esto, es diferente a mí, y no es casualidad que Tóth tenga una esposa convertida al judaísmo y una sobrina que, por otro lado, siente un profundo sentido de pertenencia al Estado de Israel, hasta el punto de decidir mudarse allí. Está inspirado en Marcel Breuer, el arquitecto de la Bauhaus que se vio obligado a huir de Alemania con Walter Gropius. Para él, América fue una experiencia mucho más feliz que mi personaje: se estableció como arquitecto y llegó a ser profesor en Harvard.

DL: Una de las grandes ironías de la historia es que en Israel, especialmente en Tel Aviv, hay más de 4.000 edificios construidos por arquitectos de la Bauhaus. Un aspecto que, en mi opinión, no se ha explorado lo suficiente es la relación de la arquitectura con la tradición y el pasado. No tengo la experiencia suficiente para decir lo mismo del cine, pero me parece fascinante reflexionar sobre la relación entre las creaciones de los artistas, sea cual sea su forma de expresión, y las teorías, que siempre están ligadas al tiempo.

¿Qué tuviste en cuenta al crear el Museo Judío de Berlín?

DL: La historia de mi pueblo y el horror de lo sucedido. La abominable idea de la Solución Final: el mal absoluto perpetrado en un país que había dado al mundo una gran cultura y muchos genios. La consternación y un dolor indeleble abrumaron cualquier teoría posible. Laszlo Tóth es también el nombre del hombre que martilló la Piedad de Miguel Ángel. BC: Diría que fue intencional, un guiño a que la película presenta una larga secuencia en Italia en la que el arquitecto visita las canteras de Carrara que abastecieron de mármol a Miguel Ángel. Pero, en realidad, esta asociación poética no es más que una coincidencia puramente casual: los nombres de pila Laszlo y Tóth son extremadamente comunes en Hungría. DL: No voy a ocultar que hasta este momento todavía me preguntaba por qué se utilizó el nombre de una persona que intentó destruir una obra maestra, al mismo tiempo que insultaba una imagen religiosa… El coprotagonista de la película es un multimillonario llamado Harrison Van Buren, quien revela muchos elementos de absoluta hipocresía e incluso llega a violar al arquitecto. En teoría, es un personaje completamente negativo, pero es difícil formarse una imagen clara de él: también posee algo fuerte, enérgico y constructivo. BC: Él también es un personaje ficticio y, como cualquier persona, tiene elementos contradictorios. Laszlo Tóth también tiene numerosas debilidades, empezando por su adicción a la heroína. Claro que lo que hace Harrison Van Buren es imperdonable, pero es gracias a él que el arquitecto logra renacer y consolidarse en Estados Unidos, y esta dinámica se ha repetido con muchos productores y empresarios importantes con un lado oscuro. Desde una perspectiva cinematográfica, pensé en los personajes ambiguos interpretados por James Mason. Ver la película me recordó a Noah Cross de “Chinatown”. BC: Claro, él también: en la película de Roman Polanski, Noah Cross es culpable de asesinato, violación e incesto, pero también está dotado de inteligencia y de lo que en Estados Unidos llamamos visión, la capacidad de presentir el futuro y moldearlo según esa intuición. En una de las escenas más importantes de la película, responde al asombrado protagonista por haber mandado matar a alguien que obstaculizaba sus planes para el futuro. Y, como sabemos, Noah Cross está inspirado en William Mulholland, un hombre con muchos lados oscuros, pero también una de las principales figuras responsables del desarrollo de Los Ángeles. DL: Hay algo repulsivo en Van Buren, como lo hay en Noah Cross, pero más allá de su visión, es difícil negar su carisma. En mi opinión, simboliza la energía, el poder e incluso el lado oscuro de Estados Unidos: una forma de ser y pensar que todo aquel que llega a este país debe confrontar, con la intención de no vivir pasivamente, sino de afirmarse y lograr lo que sería imposible en su país de origen. ¿Cómo se aborda a personas de indudable talento que a veces cometen crímenes atroces? Me refiero específicamente a los artistas. DL: Para mantenerme dentro de mi campo, Ludwig Mies van der Rohe, el último director de la Bauhaus, hizo todo lo posible por mantener una buena relación con los nazis, y la razón por la que emigró a Estados Unidos fue que, a pesar de todos sus esfuerzos, su arquitectura era detestada por el régimen. Esto no lo hace menos un gran arquitecto, y también podría citar a Le Corbusier, quien fue muy cercano al régimen de Vichy. Sin embargo, quizás el ejemplo más llamativo sea Philip Johnson, un sincero admirador de Hitler, quien llegó a escribir que el marrón quemado usado en algunos de sus edificios se inspiró en el color de los palacios y sinagogas quemados durante la invasión de Polonia. Todo esto es obviamente aborrecible, pero él también sigue siendo un gran arquitecto: siempre hay que separar el arte del artista. BC: Estoy totalmente de acuerdo, y me gustaría añadir el nombre de Céline: Viaje al fin de la noche sigue siendo una gran obra maestra, a pesar de que posteriormente escribió horribles panfletos antisemitas. Hay una larga lista de artistas que han incurrido en comportamientos privados atroces, empezando por Picasso: ¿cómo deberíamos ver el sufrimiento que infligió a tantas mujeres? ¿Acaso esto menoscaba su arte? DL: Sin mencionar a Wagner: el arte, cuando es verdaderamente arte, trasciende la ideología y pasa por alto al artista. Lo cierto es que existe una contradicción que siempre nos deja perplejos entre el creador y su creación, y con el tiempo he aprendido que no hace falta ser humanista para crear obras humanistas. Fuiste un prodigio musical y actuaste en el Carnegie Hall a los once años. ¿Existe alguna conexión entre la música y la arquitectura? DL: Sí, sin duda. Son dos formas de expresión en las que la precisión absoluta es crucial, y en ambos casos el mensaje está ausente, lo que las convertiría en propaganda. En cuanto a la relación entre arte y libertad, los dictadores tienden a apreciar a los arquitectos y desconfiar de los poetas. Obviamente, hay juglares de la corte e intelectuales al servicio del poder, pero el arquitecto es quien concreta la visión del dictador: un claro ejemplo es Albert Speer, quien trabajó al servicio del Führer, interpretando sus delirantes y monumentales ideas. Hitler confiaba tanto en él que lo nombró ministro de Armamento en los últimos años de su régimen. En mi opinión, sin embargo, fue un arquitecto muy modesto.

¿Estamos viviendo una nueva era de antisemitismo en estos días?

BC: Desafortunadamente, sí, y el conflicto de Medio Oriente, además de muchos horrores perpetrados recientemente por el gobierno israelí, lo hacen particularmente virulento y extendido. DL: El antisemitismo es innato en el ser humano y siempre resurge en tiempos de crisis. Hoy en día, no solo Oriente Medio está en llamas, sino el mundo entero. Tras el 7 de octubre, me impactó profundamente el silencio casi absoluto de las instituciones que defienden la dignidad de la mujer a toda costa. Sin embargo, en aquella ocasión se cometieron atrocidades atroces y atroces. Con muy pocas excepciones, la actitud general fue la de no creer que tales horrores hubieran ocurrido, o como mucho, la de minimizarlos: esto, para mí, constituye una grave forma de antisemitismo violento. En la película, el protagonista ha experimentado personalmente los horrores del nazismo y vive con una creciente desilusión con el capitalismo. BC: Aclaremos de entrada que ambas realidades no pueden equipararse. Dicho esto, creo que el personaje que imaginé no se sentiría a gusto en ningún sitio, pues su único interés es crear su propia arquitectura. La amarga desilusión que Laszlo Tóth experimenta en Estados Unidos se debe a una insatisfacción constante con su propia ambición y la complejidad de la democracia, un bien que debe defenderse a toda costa.

DL: Me viene a la mente la frase de Churchill: «La democracia es la peor forma de gobierno, con la excepción de todas las demás que se han probado a lo largo de la historia». Con todas sus limitaciones y contradicciones, Estados Unidos se mantiene firmemente arraigado en la democracia, incluso bajo un presidente como el actual, que está distorsionando sus cimientos. Es un bien inestimable, y a veces parece que solo quienes no la han conocido se dan cuenta de ello. En una época en la que vemos cómo se reduce incluso la idea misma de la libertad, creo que el papel de los artistas es precisamente defenderla a través de sus obras, evitando caer en la trampa del mensaje. Cuando es auténtico, el arte logra comunicar conceptos fundamentales incluso si aparentemente transmite algo distante o insignificante. La democracia, como la belleza, puede defenderse y ensalzarse incluso a través de la risa e incluso de un autorretrato. Pensando en las terribles dificultades que vivimos hoy en día, me viene a la mente un proverbio yidis: «La verdad nunca muere, sino que vive como un mendigo».

Más sobre estos temas: