Desde el 7 de octubre de los sioux hasta la terrible "Gaza" de Estados Unidos

Sobre el mismo tema:

Un viajero europeo en el corazón de América presencia una escena terrible. Un pueblo es arrojado de un rincón de su país a otro. Ya no tiene esperanza. Está destinado a sucumbir. Abandonaban su país e intentaban cruzar a la orilla derecha del Misisipi, donde esperaban encontrar el asilo prometido por el gobierno estadounidense. Era pleno invierno, y el frío se sentía ese año con una intensidad inusual; la nieve se había endurecido y el río arrastraba enormes cantidades de hielo. Los indígenas llevaban consigo a sus familias; arrastraban a los heridos, los enfermos, los recién nacidos y los ancianos moribundos; no llevaban tiendas ni carros, y solo contaban con unas pocas provisiones y armas. Los vi embarcarse para cruzar el gran río y nunca olvidaré este solemne espectáculo. No se oían quejas ni gritos entre la multitud; guardaban silencio; sus desgracias eran antiguas y sabían que eran irremediables. Los indígenas ya habían subido a la embarcación que los transportaría, mientras sus perros aún estaban en la orilla. Pero, cuando estos animales vieron que se marchaban para siempre, profirieron terribles ladridos y, lanzándose a las aguas semicongeladas del Misisipi, siguieron a sus amos nadadores.

El viaje de Alexis de Tocqueville, que daría lugar a su La democracia en América, tuvo lugar en 1831. Nuestro testigo siente que está presenciando sólo un fotograma de una tragedia imparable. Se da cuenta de que todo acabará mal para los indios. Él está indefenso, las víctimas están indefensas. La vieja Europa no mostró ningún interés. Que tenía otras cosas en que pensar, grandes problemas propios. ¿Quién les asegura que en su nuevo asilo finalmente podrán vivir en paz? Estados Unidos se compromete a mantenerlos allí; pero incluso el territorio que actualmente ocupan les había sido garantizado con los más solemnes juramentos. Otro lugar, otra escena, treinta años después. Incomparablemente más sangriento. Pero sobre el hilo de una lógica idéntica, la misma trama. Verano de 1862. Bandas de sioux atacan asentamientos de colonos blancos entre Dakota y Minnesota. Masacran a hombres, mujeres y niños. Ciudades enteras están ardiendo . Las víctimas fueron quizás 500, quizás 800 (aún así las cifras eran inestables). La mayor masacre de civiles blancos en la historia de Estados Unidos. Tal vez el mayor de todos los tiempos, en proporción a la población de colonos involucrada: 5.000 como máximo. Son en su mayoría inmigrantes. Refugiados de diferentes grupos étnicos, que intentaban escapar de los pogromos y el hambre de la vieja Europa. Los indios les acusan de querer quitarles las tierras donde siempre vivieron sus antepasados ​​y que les había prometido el gobierno de Washington. Tienen razón: hay quienes ya los han vendido a terceros. A pesar de que un tratado había establecido que la estrecha franja de tierra a lo largo del río Minnesota pertenecía a los indios. El gobierno hizo la vista gorda. Los indios estaban exhaustos por varios años de sequía y malas cosechas. Washington había asignado fondos para ayudarlos. Pero agentes del gobierno los desviaron y se los quedaron. La Intifada Sioux comenzó con el asesinato de cinco colonos por parte de una banda de adolescentes. Otras bandas y tribus, que hasta entonces habían estado dispersas y enfrentadas entre sí, se unieron entonces a la rebelión. El Gran Consejo Dakota, esperando una terrible represalia, había votado emprender la guerra, a pesar de la oposición de los jefes más sabios.

“Familias fueron quemadas vivas en sus chozas, niños clavados en las puertas, niñas violadas por docenas de matones y luego despedazadas, bebés desmembrados y sus extremidades arrojadas a la cara de sus madres”. Así la historia de un testigo. Se habían fijado especialmente en los misioneros, acusados ​​de ser los principales traficantes de tierras, y en sus familias. El New York Times publicó detalles horrorosos. El horror y la consternación se multiplicaron por el hecho de que indios y colonos habían coexistido allí pacíficamente durante toda una generación. Las peores masacres de indios fueron cometidas por otros indios, reclutados entre las tribus a sueldo de los blancos. “Los indios civilizados habían superado a sus hermanos salvajes en atrocidades”, se lee en el tradicional artículo principal de una sola columna de la edición del 24 de agosto de 1862.

La venganza fue horrenda. Se enviaron tropas reclutadas apresuradamente para sofocar la revuelta. El coronel Henry Sibley, de la milicia de Minnesota, que había sido ascendido a general para la ocasión, era un político local que había hecho su fortuna en el comercio de pieles. Fue una campaña despiadada. Rodearon sistemáticamente los campamentos sioux, masacrando indiscriminadamente a mujeres y niños con fuego de cañón. En un monumento inaugurado en 1925, los nombres y edades de las víctimas siguen al encabezado, que simplemente dice “Humanidad”. La gran mayoría son niños menores de 10 años. No hay distinción entre combatientes y no combatientes, indios pacíficos o incluso aliados. No hubo piedad ni siquiera para los que se rindieron y desplegaron banderas blancas en los tipis. A su regreso, muchos exhibieron los cueros cabelludos de los indios asesinados como trofeos.

La orden era no tomar prisioneros. Sibley odiaba a los indios. También por motivos personales: dos días antes de partir para la expedición se enteró del asesinato de su hija Mary, de apenas siete años, y que su tercer hijo estaba desaparecido, tal vez había sido tomado como rehén. Puesto bajo investigación por el Senado en Washington por excesos "indignos del Ejército de los Estados Unidos", se defendió afirmando que las atrocidades habían sido cometidas por exploradores y mestizos que seguían a sus tropas, y que tenían experiencia en arrancar cueros cabelludos. Dijo que los había regañado por su comportamiento salvaje. Agregó que los excesos habían tenido efectos positivos, que después del ejemplo dos mil indios se habían rendido y habían liberado a los 370 rehenes blancos que tenían en su poder. Citó en su defensa, con cierto efecto, el testimonio de una mujer blanca que había sido secuestrada por los sioux. Su nombre era Fanny Kelly. La habían capturado después de que una banda de sioux lakota atacara una caravana de inmigrantes europeos que se dirigían a Montana. Ella dice que un guerrero sioux le dio a leer una carta robada a un soldado blanco asesinado, afirmando que el soldado se lo merecía, era un cobarde y un ser inferior. Kelly lo había roto diciendo que los soldados eran sus amigos. Sus enfurecidos carceleros la castigaron torturándola con puntas de flecha al rojo vivo. Kelly, que estuvo cautiva durante cinco meses, logró luego escapar. Tuvo tiempo de presenciar la captura de una veintena de colonos interceptados en una embarcación en el río. Los hombres fueron asesinados inmediatamente y arrojados al agua. Las mujeres y los niños supervivientes fueron torturados hasta la muerte ese mismo día. Fanny dice que lo que más la horrorizó fue un cuero cabelludo con una larga cabellera roja femenina que colgaba del cinturón de su cabeza. Pero hay otra versión: fue el propio jefe sioux Toro Sentado quien la liberó y la dejó abandonada cerca de Fort Sully. Quizás porque creó estragos entre su pueblo. Tal vez porque se había enterado de que los soldados la estaban buscando y quería evitar más problemas.

A atrocidades, atrocidades y media. En cualquier caso, independientemente de que las órdenes vinieran directamente de Sibley o no, ninguno de sus soldados fue castigado. Y él tampoco. Ni siquiera se planteó que morirían de hambre, después de haber masacrado su ganado, dispersado sus caballos y quemado sus tiendas y provisiones. Había gran camaradería y espíritu entre los voluntarios de Minnesota. Algunos eran marginados de la prisión, asesinos natos, reclutados con la promesa de libertad (y botín). Otros actuaron motivados por razones ideológicas o religiosas. Los reporteros recogen testimonios como el del cabo Kelley, quien dice querer "matar y no perdonar a nadie, borrar todo rastro de esa odiosa raza", los Redskins . El soldado Pickett dice que los odia tanto que “podría matar a los más indefensos, a sus mujeres y niños, sin sentir el menor remordimiento”. Dicho y hecho. La campaña finalizó con más de 300 indios capturados y sentenciados a la horca por un tribunal militar. Los acusados ​​pudieron expresar su opinión, pero no pudieron presentar testigos. No tenían defensores. Los únicos testimonios admitidos fueron aquellos en su contra. Bastaba que alguien dijera que los había visto con armas en las manos o que los había reconocido como autores de atrocidades contra los colonos. Sólo dos fueron acusados ​​de violación. Nadie ha matado niños. En unos cincuenta casos se presentó un solo testigo, el mismo. Era un indio que había participado en las incursiones. Su compensación fue conmutada por cadena perpetua. La evidente arbitrariedad del tribunal militar provocó, en una América ya sacudida por la Guerra Civil, un verdadero levantamiento en una parte de la opinión pública.

El presidente fue Abraham Lincoln. En ese momento tenía otras cosas de qué preocuparse. La Unión estaba involucrada en la sangrienta Guerra Civil. Donde las brutalidades fueron innumerables. Se encontraba en dificultades, atrapado entre las presiones opuestas de quienes exigían castigo para quienes habían mancillado el buen nombre de los Estados Unidos, e indirectamente la causa humanitaria de liberar a los esclavos negros y la sed de venganza de los colonos de Minnesota. Tal vez ya sea un milagro que se haya alejado de la guerra, que en ese momento iba mal para el Norte, para ocuparse de un asunto que, en definitiva, era “secundario”. Le tomó dos meses llegar a una decisión que los biógrafos definen como agónica, algo más fuerte que discutida y dolorosa. Ordenó que se revise el proceso, reconsiderando cada caso individualmente. Escribió que estaba “preocupado de que, por una parte, no se actuara con excesiva clemencia, para no alentar más rebeliones, y por otra, no se actuara con crueldad”. Le preocupaba que “el honor de Estados Unidos no se viera manchado por la ejecución de cientos de prisioneros de guerra”. Lincoln era un jurista. Señaló como crucial la distinción entre "haber participado efectivamente en las masacres y haber participado en los combates". Treinta y ocho meses después concluyó que sólo 38 de los 303 condenados debían ser ahorcados. Fue la ejecución masiva más grande en la historia de Estados Unidos. Lincoln todavía estaba vivo, la Guerra Civil estaba llegando a su fin, cuando Estados Unidos fue sacudido por otra masacre de mujeres y niños indígenas. Era diciembre de 1864. Incluso aquellos hombres acostumbrados a los elementos estaban entumecidos.

Avistamos el campamento al amanecer. Lo rodeamos. Abrieron fuego desde 182 metros. Me negué a disparar. Grité que era una cobardía disparar. Cientos de mujeres y niños ya venían hacia nosotros, arrodillados y suplicando clemencia. El [Mayor] Anthony, en cambio, no dejaba de gritar: "¡Maten a esos hijos de puta!" [...]. La matanza se prolongó durante seis u ocho horas. Créeme, querido Ned [Nelly], era duro ver a niños pequeños de rodillas con la cabeza destrozada por hombres que se consideraban civilizados. Una india resultó herida. Un [soldado] estaba a punto de rematarla de un hachazo. Ella había levantado las manos para defenderse. Él le cortó un brazo y, sujetándole el otro, le hundió el hacha en el cráneo. Otra india estaba de rodillas, con sus dos hijos, rodeada por una docena de soldados que le disparaban. Un disparo la alcanzó en el muslo. Tuvo la fuerza para sacar el cuchillo y degollar a sus dos hijos. […] A todos les arrancaron el cuero cabelludo. Fueron horriblemente mutilados. A una mujer embarazada la destriparon, le arrancaron el feto, le arrancaron el cuero cabelludo […]”. No hay evidencia de que se arrepintieran. De hecho, se jactaban de ello. No hay fotografías ni material de archivo. Los teléfonos móviles aún no existían. Pero ahí están los dibujos, ingenuos pero maravillosamente coloridos, de los indígenas que habían presenciado aquellas escenas y habían logrado sobrevivir escondiéndose en los charcos de barro formados por el río. Otros testimonios, incluidos los de compañeros, hablan de soldados a caballo que regresaban de expediciones punitivas exhibiendo como trofeos cabezas cortadas, cueros cabelludos y genitales extirpados, tanto masculinos como femeninos. Parece que los macabros hallazgos siguieron exhibiéndose durante mucho tiempo en los sórdidos salones de Denver.

La masacre de Sand Creek no fue la más mortífera, pero sin duda fue la más espantosa y sin sentido. El número de víctimas es inestable. Hubo tres investigaciones oficiales. El coronel John Chivington, que comandaba la expedición, se jactó ante la junta de investigación de haber matado a más de 500 guerreros. Él nunca negaría que sus órdenes eran “matar a los cheyennes cuando y donde los encuentres”. “Buscamos cabelleras”, le había dicho unos días antes de la masacre a un comerciante, James Combs, a quien había invitado a cenar. Las reconstrucciones más recientes estiman que los muertos en el lado indio fueron alrededor de 150. Dos tercios eran mujeres y niños. Los cheyennes y arapaho acampados en Sand Creek eran pacíficos y desarmados. No esperaban el asalto, se sentían protegidos por los muchos acuerdos solemnes a los que se había llegado. Entre los muchos testimonios directos, esta larga carta dirigida a su esposa Nelly por uno de los oficiales bajo el mando de su superior, el mayor Anthony, y el comandante Chivington. El autor de la carta, el capitán Silas Soule, se enfrentaba a un juicio marcial por desobedecer órdenes y decirles a sus hombres que no dispararan. Concluye la carta con dos predicciones. Uno equivocado, el otro absolutamente previsor. Se equivoca al creer que los comandantes de la infame empresa serán castigados “cuando se conozcan los hechos en Washington”. Es profético cuando predice que no ha terminado, es sólo el comienzo de un nuevo ciclo de violencia atroz y represalias atroces. “Espero que este invierno se desate el infierno con los indios”.

La investigación subsiguiente no tuvo consecuencias disciplinarias para Soule, quien se había negado a disparar a personas inocentes. Pero ni siquiera para aquellos que ordenaron y perpetraron la masacre. La comisión de investigación concluyó que Chivington había deshonrado “el uniforme de los Estados Unidos, que debería ser un símbolo de justicia y humanidad”. Pero no se le impuso ninguna sanción. Chivington abandonó el ejército al año siguiente, al expirar su período regular de servicio. La carta de Soule no fue considerada en el juicio. Ni siquiera le pidieron que explicara por qué había desobedecido las órdenes. Luego desapareció. Hasta que se encontró el original en el año 2000. Sin embargo, sus compañeros no le perdonaron que se hubiera atrevido a denunciar sus atrocidades. Soule fue asesinado unos meses después, en la calle, a plena luz del día, en Denver.

La opinión pública estaba visceralmente dividida. Arrastrados en una dirección y en la opuesta por verdaderas guerras entre periódicos. Algunas personas cuestionaron el hecho de que Washington había proporcionado reparaciones a los indios sobrevivientes. Hubo quienes no se cansaron de señalar que la masacre estaba justificada por un episodio atroz ocurrido poco antes. Tuvieron su propio 7 de octubre. Una familia entera, los Hungates, había sido masacrada en su granja al este de Denver. Los cuerpos torturados fueron llevados y exhibidos en la ciudad. Los periódicos se volvieron locos. El Rocky Mountain News escribió que fue una suerte que el coronel Chivington hubiera sido derrotado en un intento anterior de postularse para el Congreso de los Estados Unidos y pudiera dedicarse a asuntos militares y convertirse en "nuestro ángel vengador contra esos hijos del diablo en las praderas". Más tarde atacó al periódico rival Daily Mining Journal, que en cambio defendió a Soule, que había denunciado las atrocidades. Siempre están dispuestos a excusar, justificar y glorificar a los indígenas […] Dan crédito a las historias que repiten los mestizos, gente que comercia con los indígenas y simpatiza con ellos, en lugar de la versión de un oficial honorable […] Nuestra simpatía está con el hombre blanco, y de las dos historias, nos inclinamos a creer la suya. El Journal hace exactamente lo contrario. Prefiere a los indígenas, excusa a los indígenas, justifica a los indígenas, les cree.

Por supuesto, no terminó allí. Las caravanas de carros continuaron siendo atacadas a lo largo de los caminos hacia Oregón y California, y los colonos y sus familias fueron asesinados. La escalada de hostilidades y atrocidades, de venganzas y contravengancias continuó sin cesar. En Fort Kearny, Wyoming, construido para proteger el Bozeman Trail, una de las rutas hacia el Oeste, un destacamento se lanzó imprudentemente a perseguir a una de las bandas de Caballo Loco. “Ojos arrancados; narices cortadas; orejas cortadas; mandíbulas serradas; dientes arrancados; falanges y dedos, cerebros extraídos del cráneo, vísceras; manos cortadas; pies cortados; genitales […]; cadáveres desnudos acribillados a flechazos; en uno contamos 105 […]”, este fue el espectáculo que se presentó a los refuerzos enviados para ver qué había sido de él. Le ahorraré al lector el resto. La aniquilación de la Séptima Caballería del General Custer en junio de 1976 ocurrió una década después de Sand Creek. Caballo Loco, que se había rendido, fue asesinado en septiembre del año siguiente de un golpe de bayoneta, cuando intentaban llevarlo a prisión. Los indios continuaron perdiendo progresivamente sus territorios de caza y sus medios de subsistencia. La extinción del bisonte continuó. Los blancos los cazaban para quitarles únicamente la lengua, dejando que el cadáver se pudriera. Se puso de moda dispararles por diversión desde las ventanas del ferrocarril transcontinental. La lista de incursiones indias y contramedidas punitivas es muy larga. Se extiende hasta el siglo XX. Las deportaciones forzadas de poblaciones de un rincón a otro de Estados Unidos, las apropiaciones arbitrarias de territorio, la espiral de masacres y represalias habían comenzado ya siglos antes, prácticamente con la llegada de los primeros colonizadores . El punto máximo de ferocidad, sin embargo, es más antiguo. Había estado allí durante las guerras que llevaron a la Independencia. Primero los ingleses y los franceses, luego los canadienses y los americanos, utilizaron como aliados a tribus, o más bien “naciones”, indígenas que siempre habían luchado entre sí. Indios buenos contra indios malos. Esto es lo que sucede en una de las novelas fundacionales de la épica estadounidense, El último mohicano. Lo peor estaba aún por venir. Ve al oeste, joven es la exhortación generalmente atribuida al político y editor del New York Tribune Horace Greeley. “Aquí los alquileres son altos, la comida es mala, el polvo es asqueroso, la moral es deplorable. Ve al Oeste, muchacho, ve al Oeste, donde hay tierras fértiles y nuevas posibilidades, y crece con tu país”, la formulación extendida.

El problema era que en esas tierras vivían otros. Para lograrlo, aunque solo fuera para sobrevivir, había que ser duro y decidido, dispuesto a matar o a morir. Estados Unidos nació y creció en la violencia. Lo convirtió en un mito fundador. Los indios son violentos, los colonos son violentos, incluso los hombres de la Iglesia son violentos, los ermitaños que van solos a tierras desoladas durante meses son violentos. Las luchas laborales fueron extremadamente violentas y las huelgas terminaron en tiroteos. La represión de los violentos es violenta. Los fundadores de sectas o nuevas religiones son violentos. La ley y el orden prevalecieron con las marcas rivales Colt, Smith & Wesson y pistolas de repetición Winchester. El revólver es uno de los inventos más importantes que América dio a Europa y al mundo. Juntos, se podría añadir, la ruleta rusa, que consiste en el riesgo de apretar el gatillo apuntando a la propia sien sin saber si la bala está alineada con el cañón o no. ¿Qué cambios son las narrativas? Pasé una noche entera viendo la nueva serie de Netflix, American Primeval. Está escrita por Mark L. Smith y dirigida por Peter Berg. La historia comienza en Utah donde los mormones, con la ayuda de mercenarios indios, son responsables de una de las peores masacres de pioneros, atribuyéndola a los indios. Termina con los protagonistas, una mujer valiente, su hijo cojo, un cazador solitario que intentó olvidar los horrores vividos refugiándose en las montañas y los bosques, dirigiéndose hacia California tras dejar un rastro de sangre tras ellos en defensa propia. Imperdible si quieres entender las raíces profundas de lo que nos sorprende y nos aterroriza en la América de Trump.

Siempre he sido fanático de los westerns desde que era niño. Crecí viendo películas donde indios malvados y perversos mataban a gente blanca inocente y robaban diligencias y caravanas. Luego me hice adulto cuando en los cines proyectaban Pequeño gran hombre con un formidable y muy joven Dustin Hoffman, Un hombre llamado Caballo, Soldado Azul y Bailando con lobos. Hasta la reciente epopeya de Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, en la que unos asesinos codiciosos interpretados por Robert De Niro y Leonardo DiCaprio roban el petróleo de los indios Osage. Los tiempos y los gustos cambian rápidamente. No me gustaría ver que el péndulo volviera a oscilar hacia mitos y propaganda obsoletos. No me interesan los argumentos semánticos. Prefiero ceñirme a los hechos. Ya sea que los llamemos pecado original, arrogancia colonial, terrorismo, masacre, fanatismo, exterminio, crímenes de guerra, limpieza étnica o genocidio, no creo que haya mucha diferencia. A Raphael Lemkin, el jurista judío que se refugió en Estados Unidos procedente de Polonia, se le atribuye la creación del término “genocidio”. Es menos conocido que, además del Holocausto, también estuvo profundamente involucrado con los indios. Así lo expresa: «El genocidio implica dos etapas: una, la destrucción del tejido nacional del grupo oprimido; la otra, la imposición del tejido de los opresores. Esto, a su vez, puede llevarse a cabo por parte de la población oprimida a la que se le permite permanecer, o solo en el territorio, tras el desplazamiento de la población y la colonización de la zona por parte de los opresores». El resto son vítores de bar o peleas de programa de entrevistas.

Más sobre estos temas: