El médico y la cognición del dolor

¿Cuál es la distancia justa del mal, del sufrimiento propio y ajeno? Cada persona debe encontrarla por sí misma, mediante constantes ajustes. Coincide con un delicado equilibrio que permite la empatía, pero solo hasta que el dolor ajeno nos petrifica, como la mirada de Medusa. Giorgia Protti (Turín, 1988), internista de urgencias durante muchos años, encuentra el equivalente al escudo de Perseo en su vibrante y precisa escritura: La distancia justa del mal (Einaudi).

Las primeras cien páginas son dignas de una antología. La sala de urgencias se convierte en un teatro donde la eterna comedia humana se desarrolla de la forma más extrema y transparente. El protagonista visita cientos de casos día y noche: traumatismos craneoencefálicos, cólicos renales, insuficiencia cardíaca... (el lector hipocondríaco se identificará con ello en mayor o menor medida). Lo que llama la atención es la meticulosa descripción de la fenomenología del comportamiento humano , digna de los moralistas franceses. Tomemos como ejemplo la dignidad, un concepto que se extiende desde el mundo antiguo a la modernidad y que el cristianismo intentó demoler. Un paciente con un fémur roto llora y grita como un niño, mientras que otro, presa de un cólico, muestra una inusual sutileza y se permite bromas sarcásticas entre una punzada y otra. ¿Deberíamos admirar esto? La dignidad siempre se ve finalmente "desintegrada por el dolor".

El libro oscila entre las memorias y el reportaje sobre la sala de urgencias de un gran hospital: quienes trabajan allí detestan las residencias, que dispensan enfermedades sin parar, pero a su vez son vistos con recelo por quienes trabajan en otros departamentos del hospital, a quienes derivan a los pacientes más problemáticos. Además, están las dinámicas de "clase de instituto" entre médicos y enfermeras, la admisión de que los diagnósticos suelen ser erróneos, la fatal incertidumbre de la profesión ("el dolor abdominal es la tumba del médico", sin importar cuántos órganos contenga el vientre), la postura detestable de los médicos jefes, etc.

Hay tres categorías de pacientes: los "vagos" (no tienen nada especial, prefieren madrugar y son exasperantes), los verdaderamente enfermos y los que no tienen adónde ir (los sin techo, los pobres, etc.). Una narrativa visionaria y fáustica se desarrolla dentro de la investigación de campo , en la que nada menos que el diablo se le aparece a la doctora, mitad hippie con camiseta de los Rolling Stones, mitad aparcacoches. Lucifer hace bien su trabajo. Por un lado, aprovecha un momento de debilidad de la doctora, abandonada por su pareja ("¿Todavía no te cansas de esta vida miserable?"); por otro, al pedirle que le ayude a tomar el alma de una alcohólica desesperada, revela su actitud "lógica". Aunque no haya un final feliz, solo nos salvamos experimentando el dolor de nuevo, rompiendo el "capullo de oscuridad" que encierra el alma y aprendiendo el arte de mantener la distancia adecuada entre la empatía paralizante y la indiferencia gélida. Tal vez el doctor Chéjov tenía razón: la única cura es una mirada paciente y atenta.

El libro – La distancia justa del mal de Giorgia Protti (Einaudi, 256 páginas, 19,50 €)