El Museo de la Opacidad y las Páginas Oscuras del Colonialismo Italiano

La historia del colonialismo italiano es como un bocado indigesto, que no se traga ni se come. Esto es lo que pensé —parafraseando a Alessandro Triulzi, historiador de África— al bajar las escaleras del hermoso Palazzo delle Scienze, en el distrito EUR de Roma, tras ver el « Museo delle Opacità n.º 2. Agricultura y Arquitectura Colonial ». Me interesa desde hace mucho tiempo la historia de las sociedades coloniales, y fui con gran curiosidad a ver la reorganización parcial de las colecciones de un museo desaparecido hace más de cincuenta años, el antiguo Museo del África Italiana. Me marché muy perplejo tras ver dos instalaciones evocadoras y una breve visita didáctica, rigurosa pero bastante escasa y difícil de leer.

El Museo del África Italiana —como atestiguan fotografías antiguas— era pura propaganda . Encargado en 1935 por el propio Mussolini con la ambición de celebrar el Imperio, incluyendo las colecciones reunidas desde 1914, tras la invasión de Libia, el museo cerró en 1971, sellando sus doce mil piezas en cajas que nunca se volvieron a abrir durante casi medio siglo. Ahora se exhibe una segunda etapa de la reclasificación progresiva de los objetos, en marcha desde 2017, comisariada por Rosa Anna Di Lella, Gaia Del Pino y Matteo Lucchetti. Este trabajo tiene como objetivo la creación del Museo de la Opacidad, que verá la luz en el marco del Muciv, dirigido por Andrea Villani.

El Muciv es el Museo de las Civilizaciones, un gigantesco proyecto faraónico que reúne bajo un mismo techo las colecciones prehistóricas y etnográficas de Luigi Pigorini, las del antiguo Museo Geológico Real, arte oriental, arte africano, arte de América y Oceanía; arte de la Alta Edad Media, artes y tradiciones populares... Dos millones de piezas y un esfuerzo monumental para reinterpretar y reubicar todo en una especie de museo de museos. Una idea que requiere no solo gran pericia, sino también valentía y visión creativa para sostenerse.

Se supone que el Museo de la Opacidad abrirá el año que viene, pero ¿quién sabe? Y esta es la segunda vez que el rediseño se comparte con el público . Entre las nuevas instalaciones, admiré las ánforas de terracota que contienen las cenizas de la quema ritual del esqueleto de un edificio perteneciente a la antigua Agencia de Colonización de la finca siciliana. Una idea evocadora, aunque un poco difícil de explicar: si entendí bien, esta instalación se creó quemando una réplica de otra, que a su vez reproducía una estructura colonial. Se llama "Agencia de Descolonización: Cenizas", y los restos de la combustión se recogen en moldes de terracota africana para "fertilizar" simbólicamente otros proyectos. La obra es de DAAR, un proyecto artístico de Sandi Hilal y Alessandro Petti, ganadores de la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2023.

Aquí, la intención es utilizar las incursiones de artistas contemporáneos para regenerar historias cambiando su significado, o para restaurar la profundidad de materiales que fueron arrancados de sus contextos y utilizados para propaganda en museos coloniales . La perplejidad surge del hecho de que el punto de partida —la historia colonial italiana, ya poco conocida e incluso falsificada— sigue sin estar claro. Es difícil descolonizar nuestra forma de pensar sin recurrir a la historia colonial, decodificando y deconstruyendo lo que no podemos ver. Paradójicamente, terminamos produciendo una comunicación elusiva, el exorcismo de un mal evocado. Regenerar liberando significados ocultos es una gran ambición, y alguien debe atreverse a cultivarla, pero aquí la memoria de apoyo parece débil. Como si el material de partida fuera tan embarazoso que no pudiera mostrarse tal como era. Y necesitamos saber, no borrar.

En el Museo de la Opacidad, la opacidad simboliza la amnesia, pero también alude a la opacidad como un derecho, como la necesidad de compartir identidades culturales sin clasificarlas, según un concepto del poeta martiniqueño Édouard Glissant. Es de esperar que la exposición se aclare a medida que avance la obra, ya que lo que vemos hasta ahora parece verdaderamente opaco, y no en el sentido deseado. Además, ahora podemos recurrir a una floreciente investigación histórica y literaria, que ha producido un material abundante en el primer cuarto del siglo XXI.

Noventa años después del inicio de la guerra de Etiopía (1935) , que cerró el ciclo de conquistas italianas en tierras de ultramar que comenzó en 1892 con la adquisición de la bahía de Assab, útil para escalar las tierras altas del Cuerno de África, el agujero negro del siglo XX —el siglo de la negación y la represión— se ve iluminado por una cantidad excepcional de estudios y obras que revisan el pasado olvidado. Esto es lo nuevo hoy: ¿por qué seguir centrándolo todo en la amnesia? Y por si fuera poco, otro ejemplo es que en los últimos diez años, entre la docena de candidatos al Premio Strega —es decir, en la corriente principal de la ficción italiana— se han presentado novelas que componen un prisma de nuevas historias sobre nuestro breve pasado colonial: « Sangue giusto » de Francesca Melandri (2017), « Cassandra a Mogadiscio » de Igiaba Scego (2023) y este año « La signora Meraviglia » de Saba Anglana (2025).

El editor Franco Angeli publicó recientemente un impresionante catálogo bibliográfico, un mapa de casi doscientas cincuenta páginas de las investigaciones realizadas entre 2000 y 2024. Titulado "Estudios históricos sobre el colonialismo italiano. Bibliografía 2000-2024", está escrito por Nicola Labanca, profesor de la Universidad de Siena y uno de los principales historiadores del campo, en el que ha trabajado durante más de treinta años. Ha publicado una docena de libros, desde "In marcia verso Adua" (Einaudi 1993) hasta "Oltremare: Storia dell'ampia coloniale italiana", recientemente devuelto a las librerías desde Mulino en una edición actualizada. Al presentar la nueva geografía de estudios de Angeli, el profesor Labanca señala de inmediato que la brújula con la que navegamos por este territorio ha cambiado en el nuevo siglo, y que las obras existentes no solo son numerosas, sino que también están en sintonía o en diálogo con las principales innovaciones historiográficas internacionales. En su ensayo introductorio analiza lo que hay y lo que falta, motivos de interés y observaciones críticas.

En resumen, la historia del colonialismo italiano, antaño tan olvidada que la revisión de la narrativa de origen fascista comenzó tan solo veinte años después del fin de la guerra, ya no puede considerarse el tabú que fue en el siglo pasado. En aquel entonces, era un asunto reservado a los llaneros solitarios.

Como Angelo Del Boca, quien, de destacado corresponsal de la Gazzetta del Popolo y luego del Giorno de Italo Pietra, se convirtió en un estudioso de campo de la historia colonial. Viajando a África y recurriendo a nuevas fuentes, Del Boca descubrió una realidad muy distinta a la que se reportaba entonces en Italia. O como Giorgio Rochat, historiador militar y profesor de la Universidad de Turín, quien, al examinar archivos entonces de difícil acceso (aún gestionados por antiguos funcionarios coloniales con escaso interés en la transparencia), descubrió los primeros rastros de lo indecible. Las atrocidades cometidas en Libia y Etiopía, el uso masivo de gases tóxicos, prohibidos por convenciones internacionales, utilizados contra la población civil.

Angelo Del Boca, autor de la historia de los italianos en África Oriental y Libia, en seis volúmenes, publicada por Laterza entre 1976 y 1988, llevó a cabo una monumental investigación y la defendió tenazmente contra el negacionismo imperante en aquel entonces. Refutó la narrativa edulcorada de un colonialismo despiadado y "amable"; desmintió el mito de que los "italianos eran buenas personas", luchando para que Italia reconociera sus responsabilidades. Sí, en 1937, tras un fallido intento de asesinato, el virrey de Etiopía, Rodolfo Graziani, desató represalias indiscriminadas contra la población de Adís Abeba (aproximadamente 19.000 víctimas). Mediante el ataque, la aristocracia etíope fue deportada, los adivinos que predijeron la derrota de Italia fueron ejecutados y toda la élite de la Iglesia Cristiana Monofisita fue ejecutada, incluyendo a los profesores de la escuela teológica de la ciudad monástica de Debre Libanos, donde se decía que se habían refugiado los atacantes. Sí, para aplastar la resistencia contra los ocupantes —Etiopía nunca fue realmente subyugada— se utilizó gas, se exterminaron aldeas enteras y se envenenó el aire y el agua, provocando hambruna. Sesenta toneladas de gas mostaza cayeron del cielo sobre la meseta. Sí, las leyes de "protección racial" fueron diseñadas para las colonias y entraron en vigor en 1937, un año antes de las aprobadas en Italia contra los judíos. Prohibieron y criminalizaron los matrimonios mixtos y el madamato (relaciones more uxorio con una "madama", como dice el léxico) para que los italianos no fraternizaran y perdieran la conciencia de su propia superioridad.

Angelo Del Boca falleció en 2021. Quien desee hacerse una idea de su inquebrantable valentía puede encontrarlo entrevistado en "Inconscio italiano", el documental realizado por Luca Guadagnino en 2011. Neri Pozza acaba de publicar una nueva edición de sus escritos autobiográficos, "Il mio Novecento". Del Boca tuvo un adversario del mismo calibre: Indro Montanelli, quien se había ofrecido como voluntario para África Oriental en mayo de 1935, cuando la campaña de Etiopía ya estaba decidida, y quien negó obstinadamente el uso de gas. Él estuvo allí y pudo testificar que no era cierto.

La disputa entre Montanelli y Del Boca por el uso de gas en Etiopía es histórica. Caballeros de otra época, no dudaban de la buena fe del otro.

Esto continuó hasta 1996, cuando, después de sesenta años, el general Domenico Corcione, ministro de Defensa del gobierno tecnocrático de Lamberto Dini, presentó los documentos y admitió públicamente el uso de gas, poniendo fin a una disputa de décadas. Dos años después, durante una visita de Estado a Etiopía, el presidente Scalfaro admitió su responsabilidad y se disculpó en nombre de Italia. Tal como lo hicieron posteriormente las autoridades alemanas por las masacres nazis en nuestro país.

Montanelli admitió su error; y Del Boca explicó que Indro no podía tener un recuerdo directo de ello, ya que estaba hospitalizado en Asmara en la época de los lanzamientos de gas mostaza. Eran caballeros de otra época: se habían enfrentado con violencia, de frente, sin dudar jamás de la buena fe del otro. Tras la muerte de Montanelli, Del Boca editó la nueva edición del «XX Batallón Eritreo», que incluye cartas inéditas escritas por Indro a su familia durante su estancia en el frente etíope (Rizzoli las publicó en 2010). No ocultó nada, ni a su esposa indígena de catorce años, comprada y revendida, ni la exaltación del joven Montanelli: «Debemos crear la leyenda de la Colonia y su guerra, sin realismo, sin De Amicis, sin Galvano», escribió a sus padres. Hoy, más que nunca, estoy convencido de que debemos abandonar a su suerte la triste Italia de la literatura agradable. Los hombres de esta tierra deben convertirse en gigantes (...) Aquí hay espacio y oportunidades para quince o veinte millones de italianos que encontrarán más penurias, pero también más satisfacción, que en la Via Tornabuoni y callejones similares. Los colonos (y con esto no me refiero solo a los soldados) serán la nueva aristocracia del país.

No lo eran, pero ese era el espíritu de la época. Este se desinfló con las novelas de dos escritores de gran talla, que habían presenciado las guerras en África con sus propios ojos. Ennio Flaiano, veterano de Etiopía, relató la melancólica pereza del soldado enviado a matar "sin saberlo", aterrorizado por las infecciones de transmisión sexual y otras plagas amenazantes. Mario Tobino, ex oficial médico, describió la locura omnipresente en su obra "El desierto de Libia". Con "Tiempo de matar", Flaiano ganó el Premio Strega en 1947, y quizás el espectro de ese soldado perdido y cobarde aún ronda nuestro inconsciente, pero ahora es solo un gran progenitor literario.

Entre los escritores italianos del siglo XX, al menos dos deben su perfil cosmopolita a las sociedades de ultramar. Ambos son originarios de Trieste: Fausta Cialente, quien vivió en Egipto —en Alejandría— en las décadas de 1930 y 1940, autora de una serie de novelas levantinas, incluyendo la hermosa "Cortile a Cleopatra"; y Gianfranco Calligarich, nacido en Asmara en 1939, autor de "La melanconia dei Crusich", la historia de una familia de viajeros que desembarcó en Abisinia durante el Imperio; y una novela sobre la vida de Vittorio Bottego, el explorador italiano que intentó emular a Henry Morton Stanley.

En los últimos treinta años, se han multiplicado las obras sobre la experiencia colonial italiana: desde la juventud eritrea de Erminia Dell'Oro, una escritora solitaria descubierta por Piero Gelli, hasta las novelas históricas de Carlo Lucarelli, Davide Longo y Wu Ming. 2 También han salido a la luz los pasajes olvidados de muchas familias italianas en África: desde la Libia de Luciana Capretti en "Ghibli" hasta la aventura eritrea de una mujer de gran temperamento en "La grande A" de Giulia Caminito. Además, existen investigaciones literarias como la de Tommaso Giartosio en Eritrea, las memorias de partisanos somalíes y etíopes, la versión de los Askaris y biografías. Laterza acaba de publicar la de Ilio Barontini, escrita por Marco Ferrari. Barontini fue el legendario antifascista que viajó a Etiopía para entrenar partisanos y organizar un gobierno provisional de patriotas reconocido por el emperador en el exilio. Es imposible mencionarlo todo (hasta el escritor ha puesto una piedra en este mosaico irregular), pero ciertamente un ciclo ha terminado y hoy quienes reescriben la historia, incluso en nuestra lengua, son los hijos y nietos de quienes la vivieron al otro lado.

Saba Anglana es una artista italo-somalí —cantante, actriz y escritora— y en su novela "La signora Meraviglia", publicada por Sellerio y nominada al Premio Strega, relata las aventuras de una tía que lleva cuarenta años viviendo entre nosotros y que persigue el maravilloso objetivo de la ciudadanía. Es un viaje accidentado, paradójico e incluso hilarante, por un camino lleno de baches, que despierta la presencia de una figura mágica en las raíces del árbol genealógico: una niña etíope que corre desesperada para evitar ser alcanzada por el soldado que la persigue.

Si hablamos del inconsciente, ya no es solo el nuestro lo que está en juego: no se trata solo del soldado italiano que fue a la guerra vestido de propaganda y destinado a enfrentarse a una realidad brutal; ahora la otra mitad de la historia también está entre nosotros: la de la niña etíope secuestrada y cruelmente explotada. El jirro de la diáspora somalí vive entre nosotros, el trauma catastrófico de la guerra, tan bellamente capturado por Igiaba Scego en "Cassandra en Mogadiscio". Una de las mejores novelas de este tipo sobre la guerra en Etiopía es la de Maaza Mengiste, autora estadounidense de origen etíope que ha trabajado durante mucho tiempo en Italia sobre la memoria fotográfica y, en Etiopía, sobre fuentes orales. Su libro, "El Rey de las Sombras", finalista del Premio Booker Internacional 2020 y traducido por Anna Nadotti para Einaudi, relata la resistencia. Sabíamos que Etiopía nunca estuvo verdaderamente subyugada y que se cometieron muchas atrocidades para contrarrestar la guerra de guerrillas, no sabíamos que había mujeres combatientes, partisanas que desafiaron a los ocupantes (y al yugo patriarcal) por la libertad.

Realinear las imágenes y categorías conceptuales con las que analizamos la historia del colonialismo no es fácil, pero podemos lograrlo. Ya no estamos atrapados en mentiras ni en la amnesia. Así que volvamos a la pregunta original: ¿tiene sentido seguir insistir en la memoria imperfecta? ¿Por qué no reposicionarnos, aprovechando la rica investigación y narrativas de los últimos 25 años? Le pregunté al profesor Nicola Labanca, quien ha mapeado los estudios del siglo XXI sobre el colonialismo italiano y quien, entre otras cosas, acaba de recibir el Premio Feltrinelli de Historia Contemporánea de la Accademia dei Lincei.

«Distinguiría inmediatamente dos niveles», dice el profesor Labanca. «El de los estudios históricos, importantes pero de impacto limitado, y el del sentido común. El colonialismo siempre ha permanecido oculto en la conciencia de los italianos, un pensamiento reprimido en el sentido psicoanalítico porque nunca se discutió. Hasta mediados de la década de 1960, ni siquiera existía investigación independiente, y el recuerdo solo afloró en ciertos momentos específicos: en el trigésimo aniversario de la guerra de Etiopía, en la época de los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas, y luego en la década de 1990 con las famosas controversias entre Montanelli y Del Boca».

En el ensayo introductorio a la extraordinaria bibliografía publicada por Franco Angeli, usted analiza nuevos y vigorosos estudios con una perspectiva poscolonial y decolonial, pero señala una importante fragmentación de la investigación y una falta de síntesis. Asistí a una previsualización del Museo delle Opacità en Roma y me quedé perplejo. La difusión promovida por las instituciones culturales y políticas, que no debe confundirse con la investigación histórica ni con el sentido común de los italianos, es un nivel superior. Los italianos deberían aprender algo de las instituciones. La realidad es que, afortunadamente, el silencio de hace cincuenta años ya no existe; ha sido llenado por la actividad de múltiples actores que se mueven de forma efervescente, pero a veces descoordinada y confusa: quienes trabajan en museos desconocen el trabajo de los historiadores, quienes, a su vez, conocen poco el trabajo de los antropólogos, y viceversa. Esto no quita que algunas contribuciones sean verdaderamente originales y significativas: pienso en los estudios africanos, antaño reticentes, por no decir conspiradores; basta con recordar a Carlo Giglio y su Comité para la labor de Italia en África. Hoy en día hay una nueva generación de africanistas de entre treinta y cuarenta años que dominan las lenguas africanas y saben cómo realizar investigaciones de campo. También hay ejemplos virtuosos como el Museo Histórico de la Guerra de Rovereto, que está recopilando un catálogo de objetos y colecciones coloniales presentes en Trentino. Y ahí empezamos a comprender cómo las relaciones con los países de ultramar se arraigaron en territorio italiano.

En la nueva edición de su libro "Oltremare", escribe que el colonialismo es la historia de una relación nacida del impacto entre colonizadores y colonizados. No hubo un protagonista único, y es al integrar dos perspectivas históricas diferentes que podemos aprender algo nuevo. Sin embargo, no creo que este método se practique ampliamente: en lo que respecta al colonialismo italiano, aún prevalece la necesidad de demoler la autoabsolución del pasado.

«Criticar los mitos», continúa el profesor Labanca, «es sano y beneficioso. Algunos estudios recientes se han centrado en esto, pero esto no debería obscurecer la búsqueda de una visión integral de la dinámica de la historia del otro. Tomemos un ejemplo: no todos los africanos se resistieron a la conquista; también hubo cómplices y colaboradores. Algunos historiadores del pasado, como Angelo Del Boca y Roberto Battaglia, intentaron relatar esto lo mejor posible. Algunos de los mejores africanistas de la generación siguiente, como Anna Maria Gentili, Alessandro Triulzi y Giampaolo Calche Novati, se centraron entonces en el colonialismo desde la perspectiva de África. Sin embargo, en el caso del dominio colonial italiano, no se ha buscado conscientemente la interrelación de dos acontecimientos históricos distintos, y aún no se ha desarrollado plenamente una visión integral».

También dices que el sustrato colonial que hemos internalizado, y que ha entrado en nuestra cultura, hoy cuenta menos que el legado de la globalización, hasta el punto de que los italianos son más racistas hoy que ayer. ¿Qué significa esto?

El colonialismo es un capítulo de medio milenio en la historia europea, que abarca desde el siglo XV hasta el XX. Hasta el siglo XIX, Italia participó solo indirectamente, y los italianos albergaban más o menos los mismos prejuicios hacia los africanos que los ingleses, franceses, portugueses y españoles. Pero estos eran prejuicios culturales, no basados en la defensa de intereses económicos, que eran más débiles. Desde 1882, cuando Italia comenzó a establecer un dominio colonial directo, las cosas han cambiado y se han formado estereotipos racistas nacidos de la experiencia directa. Tras ese capítulo, con la descolonización en la década de 1960, los italianos han seguido siendo racistas, pero los cuatro siglos en los que compartimos culturalmente percepciones e impulsos similares a los de otros países europeos tienen un peso tan grande como nuestra breve historia de dominio colonial directo. La globalización y la migración a gran escala han afectado a este sustrato. Hoy en día, sería ingenuo decir que los italianos no quieren acortar el plazo para conceder la ciudadanía a los inmigrantes debido a su pasado colonial. Si votan no en el referéndum, se debe a una combinación de razones históricas centenarias, infiltradas por nuevos fenómenos. El retorno constante al colonialismo eclipsa la dinámica internacional y las relaciones de poder interétnicas actuales, que son mucho más importantes.

Algunos de los nuevos estudios sobre el colonialismo italiano enfatizan la idea de que Italia, con su frágil e incompleta identidad nacional, logró alcanzarla gracias a las guerras coloniales. Por eso, resulta difícil distanciarse de esa experiencia histórica. Pero usted no parece del todo convencido. ¿Por qué?

Durante el período colonial, el Estado italiano, primero liberal y luego fascista, enfatizó esto mediante la propaganda porque creía que contribuía al fortalecimiento de la nación. Pero después de 1943, todo esto desapareció, mientras que en los estados europeos con territorios de ultramar, continuó incluso después del fin de la Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, es importante destacar el impacto de la experiencia colonial en la construcción de la nación italiana. Aprecio enormemente estos nuevos estudios y reconozco el valor de su contribución, pero también valoro la precisión: la influencia de la propaganda de la época es innegable, cuando los propios colonialistas estaban profundamente insatisfechos con la conciencia colonial de los italianos.

Más sobre estos temas: