Nabokov, o música para quienes sólo quieren disfrutar de la ficción de los hechos

Sobre el mismo tema:

Haremos todo lo posible por no caer en el error fatal de buscar la supuesta "vida real" en las novelas. Y ni siquiera la del escritor, añadamos a esta frase el íncipit de la serie de conferencias que Vladimir Nabokov impartió sobre "Don Quijote" en Harvard en 1952. Y que Adelphi reedita estos días junto con la hermosa "Rey, Mujer, Sota", "bestia vivaz", como la definió el autor, la segunda novela (rusa) concebida entre 1927 y 1928 y publicada ese mismo año en Berlín por una editorial de inmigración. Nabokov dirá que el exilio, la pobreza y la nostalgia "no tuvieron influencia alguna en su compleja y extática composición". Música para los oídos de quienes aman la literatura y no buscan —condensemos las dos frases en una— la vida íntima del escritor en lo que escribe, y mucho menos divagaciones en forma de autoficción (o mémoire, como han empezado a decir quienes recientemente han empezado a decir que una oleada de decoro atraviesa, pero nunca suficiente).

Música para animales viejos, entonces . Y también para jóvenes, ojalá no nos enseñaran a leer para edificar el alma y comprender al autor, sino a disfrutar de sus mentiras, en un mundo autosuficiente como el de una novela, y nunca en deuda con ningún plano de realidad que no sea el suyo. Pero ahora disfrutar de la ficción de los hechos parece una pretensión destinada a derrumbarse ante los hechos de la ficción, y ante una evidencia: todos nos hemos convertido en lectores un tanto chismosos y moralistas, incapaces de comprender que un gran escritor, si lo es, siempre elige ser alguien diferente, es decir, ser él mismo, en todos los sentidos de la expresión excepto en el autobiográfico. El erudito Northrop Frye dijo que el escritor es más una partera que una madre, y que si la criatura está viva, exigirá a gritos ser liberada «de las ataduras y canales de alimentación del ego».

Los dos Adelphoni nabokovianos son, obviamente, muy recomendables. Cada párrafo de “Rey, Reina, Sota” ofrece innumerables ideas, pero esto no es nada, cualquier cosa ofrece ideas, incluso un tuit . Porque ofrece, sobre todo, música, es decir, ese sonido de la literatura que llega y se desliza, roza, y cuenta la profundidad cuanto más parece eludirla; una lección también olvidada, abrumada por las olas, las rompientes y las rompientes de tanta prosa infantil, quejosa, con todo el ombligo al aire. Pero volvamos a nosotros. Para el citacionista colectivo Vladimir Nabokov, él es el del hormigueo entre los omóplatos (nos enseñó a leer como se disfruta de la música, precisamente). Para quienes solo han visto un par de fotos suyas, es un cazador de mariposas (el segundo placer en la vida, según el propio Nabokov, después de escribir). Para quienes aman su prosa, es el hombre capaz de crear literatura respirando, y de escribir cosas como «La pesada carga del estreñimiento» (cuidado con los personajes literarios incorpóreos), «La sombría y humorística Humbertlandia», o el maravilloso catálogo de autoestopistas del segundo capítulo de la segunda parte de «Lolita», una obra maestra insuperable también por la vil vituperación que sigue lanzando contra ayatolás de todo tipo, incapaces de leer y comprender una novela cruel que habla de muerte, no de sexo. Pero, sobre todo, es el autor de algunas de las páginas que más nos sobrevivirán, a menudo dedicadas a chicas jóvenes, desde «El Hechicero» (una novela brutalmente exitosa, según Martin Amis) hasta «Lolita» (una novela diabólicamente acumulativa, también según Martin Amis), desde «Ada» hasta «Las cosas transparentes»; Martin Amis también escribió sobre estas dos novelas, pero evitaremos citarlas .

“Mi tragedia privada, que no puede ni debe concierne a nadie más…” . Así comienza una famosa declaración de Nabokov. Quien más tarde confesará el dolor de abandonar su lengua materna, el ruso, por un inglés de segunda categoría, carente de todos los elementos que un ilusionista puede usar para “trascender el legado de sus padres”. La literatura, nos dice Nabokov, es engaño . Algo que salta de la chistera de un idioma que sirve para engañar, más que para declarar. Por el puro placer —con muchos saludos a los criadores de significados— de inventar un conejo.

Más sobre estos temas: