"¿Cuánto cuesta un pecador?". La historia de un viaje y un punto de inflexión en el bar.

Sobre el mismo tema:

Como hubiera sido, habría sido un éxito, habría dicho Piero Chiambretti . Claro, duele así, esos tres puntos de partido, la némesis del furioso Djokovic que los desperdició en aquel memorable partido de la Copa Davis, permanecerán por un tiempo en el corazón de Sinner , pero para los aficionados, la derrota de ayer solo será un accidente en el camino; de hecho, lo hace más humano y no cambiará ni el cariño ni la dimensión nacional-popular del chico.

Ya todos conocen a Jannik. Pero, ¿serían capaces de reconocer al delantero centro de la selección nacional? Cuando Sinner aún no había revolucionado el tenis mundial, pero prometía mucho, Angelo Binaghi respondió así, con una de sus proverbiales provocaciones, a quienes se mostraban escépticos ante una de esas sentencias perentorias que tanto le gustan al presidente de la FITP: «El tenis de hoy es el fútbol del pasado. Si aún no lo han entendido, el fútbol somos nosotros. Y recuerden, pronto lo superaremos».

Y abajo la habitual y vertiginosa secuencia de diapositivas con números de miembros (puntualmente inflados por los hijos de Racchette en clase) y ingresos cada vez mayores y líneas de gráficos que siempre tienden al hiperuranión, más allá de toda esfera celeste, antaño sede de las ideas platónicas, hoy patria de los dogmas de Binaghi, un totalitarismo tenístico que prevé un único pensamiento (el suyo), no le gustan las comparaciones y no tolera adversarios (ya se llamen Panatta, recientemente indultado, Barazzutti, todavía en el libro negro como Bertolucci, Sky, Rai, ATP, cualquiera que no le permita retransmitir tenis en abierto, preferiblemente en su tele o como mucho en Raiuno, y obviamente Giovanni Malagò, a quien en el círculo mágico del ingeniero sardo se define con desprecio mal disimulado como el "rubio").

Binaghi será lo que sea, pero, hay que decirlo, acertó con el crecimiento del tenis y la pasión por el fútbol. De hecho, la brutalidad con la que Sinner lo ganó todo, o casi todo: oponentes, excepto Alcaraz, quien con la épica, sensacional e inolvidable maratón de ayer ahora lidera 9-4, trofeos, puntos, la velocidad con la que ascendió a la cima, más o menos la misma con la que Yates escaló el Colle delle Finestre antes de ganar el último Giro, le permitirá ver cumplida su profecía más querida: «Pronto superaremos en número a los futbolistas y seremos, en todos los aspectos, el deporte italiano más exitoso y practicado», antes de cualquier pronóstico más optimista. Y será una hazaña inimaginable hasta hace un par de años, pero ya ahora podemos decir que las hazañas de Sinner, y en cierto modo también su no ser un personaje, todo casa (un poco del stube en Val Pusteria, un poco del aire fresco de Montecarlo) y trabajo (mucho trabajo), ese aire de buen chico que siempre conquista a madres y abuelas, y en resumen la habilidad y el estilo del pelirrojo -incluso cuando pierde- han hecho del tenis el deporte más popular en un país con vocación futbolística y una cultura deportiva pobre, que no se había permitido adulterios tan graves ni siquiera con los héroes del ciclismo, de Coppi a Pantani, del esquí, de Thoeni a Tomba, del motor, de Nuvolari a Schumacher a Valentino Rossi, o del atletismo, de Berruti a Mennea a Jacobs. Ante las hazañas actuales de Sinner y de los demás caballeros italianos que se esfuerzan, salvo Lorenzo Musetti, finalmente Magnífico, por seguirle el ritmo, los gestos blancos tan queridos por el maestro Clerici, y también las aventuras de Panatta y compañía, en los maravillosos años setenta, quienes introdujeron a una generación en la arcilla roja de Parioli, pero en Trullo, San Basilio o Acilia, con el debido respeto, no se atrevieron a entrar, palideciendo aún más, a quedarse en la cancha. Hoy, sin embargo, en cualquier bar del Nation (citando a Meloni, gran aficionado de Sinner pero feroz rival en el burraco), se oye a alguien en la barra, esperando su café, hablando de reveses, primeras bolas, voleas y largas líneas (sin entender mucho, pero, ya saben, los italianos somos un pueblo de santos, poetas, navegantes, entrenadores, tenistas, pilotos, esquiadores y, a veces, incluso marineros). Por ejemplo, ayer, durante el clásico domingo de fin de temporada, recogimos numerosos testimonios de padres pegados a sus smartphones, durante recitales de baile, recitales de piano, o esperando las cenas de clase, con esposas que ni siquiera se molestaron demasiado, porque a ellas también no les importa echar un vistazo, o preguntar: "¿cuánto dura Sinner?".

Y en cambio, cada vez menos gente pregunta "¿cómo está la selección?" (la caída en picado de la audiencia televisiva lo demuestra). Y quienes lo hacen se conmueven con esa complacencia típica de Italia que mostramos al comentar nuestras desgracias. "Están perdiendo, ¿eh?, lo sabía". Sí, todos sabíamos que Italia perdería contra Noruega (quizás no de esa forma, ¿eh?), aunque en la víspera nos costó predecir quién saldría al campo, en parte porque muchos estaban lesionados, en parte porque, aparte de Donnarumma, ya no tenemos campeones ni grandes figuras que ofrecer al sentimiento popular. Y en un fútbol sin héroes, los niños italianos ya no se encuentran a sí mismos. Y se lanzan a por Jannik.

“¿Cómo está Sinner?” Ayer perdió, pero ganó en Wimbledon.

Más sobre estos temas: