Eddy Merckx más universal que Caníbal

A Eddy Merckx lo llamaban "El Caníbal". Sin embargo, nunca le gustó ese apodo porque "¿Qué hace un caníbal? ¿Comer carne, niños, gente? Me limitaba a correr y ganar siempre que podía", le contó hace un tiempo a Cosimo Cito de Repubblica.

Y para él, Eddy Merckx, ganar "cada vez que podía" significaba ganar muy a menudo, porque tenía el talento superfino de los mejores, así como una determinación extraordinaria. Ganó mucho, mucho, Eddy Merckx, cada vez que podía, porque eso era lo que corría: ser el primero, el mejor, disfrutar de la sensación de cruzar la línea de meta antes que todos los demás. Ganó el Tour de Francia cinco veces, el Giro de Italia cinco veces , la Vuelta a España una vez (la única vez que la corrió), todas las Clásicas Monumento (siete Milán-San Remo, cinco Lieja-Bastoña-Lieja, tres París-Roubaix, dos veces el Tour de Flandes y el Tour de Lombardía), tres Campeonatos del Mundo (más uno en los Amateurs). En total 445 victorias en las aproximadamente 1.800 carreras que disputó.

Y trató de cumplir este deseo suyo tanto en subidas como en bajadas, en la llanura y en la montaña, tanto en el asfalto como en las piedras, en carreras de tres semanas y de un solo día. Incluso en un sprint si no podía mantenerse solo.

Podrían haberlo llamado "El Universal", habría sido perfecto, a su imagen y semejanza. Fue y siguió siendo "El Caníbal", porque, después de todo, era evocador e impactante . Además, la masacre de Kindu aún estaba fresca en la memoria de los italianos con toda esa intrigante mezcla de exotismo y esoterismo que la había seguido de los reportajes periodísticos. Tan solo unos años antes, en 1961, trece soldados italianos que estaban en el Congo en una misión de la ONU fueron secuestrados, torturados y asesinados por milicianos congoleños (y canibalizados, pero sobre este tema nunca se ha entendido dónde termina la realidad y comienza la leyenda), quizás porque fueron confundidos con mercenarios belgas.

Durante décadas, Eddy Merckx fue intocable. Existía en la memoria de quienes lo vieron correr y de quienes no. Su nombre y apellido eran un sello de garantía: el mejor de la historia. El ciclista ante cuya presencia palidecía incluso el más fuerte del momento. Era un punto de comparación, y toda comparación era perdedora; terminaba pareciendo una broma. Y, sin embargo, intentaron crear varios Merckx de nuevo. Incluso Bernard Hinault había sido etiquetado de esa manera. El campeón francés partió de esa comparación, se lanzó por su cuenta, se convirtió en un modelo con el que comparar a alguien. Dijo con firmeza que no quería ni oír ciertas cosas, que estaba bien con ser Bernard Hinault y punto, que el ciclismo es sin duda un presente ligado al pasado, pero que el pasado le importaba poco. A los ciclistas siempre les importa lo justo, es decir, muy poco, lo sucedido. Ruedan en el presente, como mucho piensan en el futuro. La bicicleta es un medio excelente, el mejor, para ahondar en el pensamiento a largo plazo, para imaginar lo que será, quizás para recordar lo que fue, pero solo por un instante. Las endorfinas pueden ayudar a la memoria, por supuesto, pero sobre todo estimulan el placer, regulan el estado de ánimo y aumentan la capacidad de imaginar. Y la imaginación siempre impulsa hacia el futuro.

A sus ochenta años (los cumple el 17 de junio), Eddy Merckx sigue pedaleando , y por primera vez dijo haber visto a un ciclista de su linaje: Tadej Pogacar . Alguien capaz de ser "universal" a su manera. Nunca le había pasado. Dijo que sintió satisfacción al verlo pedalear, que vio en él mucho de lo que sentía cuando competía.

El ciclismo ha dedicado numerosas celebraciones a Eddy Merckx. Y en toda Europa, porque Eddy Merckx es un legado ciclista compartido. También en Italia, por supuesto: desde el 3 de mayo (y hasta el 30 de septiembre de 2025), el Museo Ghisallo acoge la exposición «Eddy Merckx, los ochenta años de una leyenda» . Un homenaje en tres salas, cinco paneles Faema, 25 maillots, 60 textos, numerosas fotografías y varias bicicletas.

Sin embargo, hay otra ocasión durante este período. Y mucho menos bienvenida.

A principios de junio de hace cincuenta años, por primera vez desde que empezó a competir entre los profesionales, la invencibilidad de Eddy Merckx flaqueó. Fue en el Tour del Dauphiné de 1975, rumbo a Grenoble, en el Col d'Izoard, cuando los ojos del campeón belga se volvieron turbios, su mirada comenzó a vagar en la nada de la fatiga. Unos cientos de metros después, vio las siluetas de Bernard Thévenet y Lucien van Impe reducirse gradualmente, antes de desaparecer entre las curvas cerradas del puerto alpino. No fue la primera crisis de Eddy Merckx , fue la que puso fin a una era, la suya.

Más sobre estos temas: