El grito de Arquímedes y Tardelli

Olvídate de abril, julio es el mes más cruel.

Quienes ya terminaron sus vacaciones se enfrentan a recuerdos que parecen lejanos, quienes aún no las han comenzado están fuera de sí, y quienes las viven se encuentran suspendidos en esa tierra de nadie entre el aire acondicionado y una manta de lana. Los aficionados al fútbol no lo pasan mejor. Claro que, entre una insolación y una inundación repentina, mejor un Mundial de Clubes , que —quizás me equivoque— ha sido tan popular entre los aficionados como un chaparrón justo cuando acabas de poner la carne en la barbacoa del camping. Y, seamos sinceros, un respiro del fútbol estaría justificado. Fue tan agradable despejar la mente durante un par de meses, echar un vistazo al mercado de fichajes de vez en cuando y recargar las pilas mientras esperabas con ilusión la nueva temporada con las altas expectativas de siempre.

Durante el verano, la única razón válida para no desconectar del fútbol sería el Mundial. El de verdad . ¿Pero quién lo recuerda? Dado que ni siquiera las últimas actuaciones de la selección nacional auguran un futuro prometedor, sería mejor dedicarse a los crucigramas, al sudoku o, para los más atrevidos, al Stomàchion, un pasatiempo ciertamente menos conocido que su ilustre inventor.

Se dice que Arquímedes de Siracusa, el famoso científico, inventor y matemático del siglo III, se vio envuelto en una disputa sobre la asignación de tierras a los nobles siracusanos. Incapaz de resolver el asunto rápidamente debido a la distribución de las tierras, plantó estacas de madera alrededor de las cuales ató cuerdas, dibujando así figuras geométricas. Calculando las áreas de las formas que encontró —triángulos equiláteros, isósceles, isosféricos, ortogonales y escalenos—, pudo demostrar a los nobles que todos, a pesar de sus diferentes formas, obtendrían la misma propiedad de la tierra. Al parecer, fue de este trabajo que nació el Stomachion, un juego similar al tangram y antepasado del más famoso Cubo de Rubik. Un juego para llevar de vacaciones, en resumen, quizás para distraerse de la nostalgia. Algunos decían que no hay mayor dolor que recordar tiempos felices en medio de la pobreza. Y hoy es precisamente el día indicado para hacerse daño.

El 11 de julio de 1982, se disputó la final de la Copa Mundial de la FIFA entre Italia y Alemania Occidental en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid . La primera parte terminó sin goles; en la segunda, los Azzurri, con seis jugadores de la Juventus en el campo, tomaron el protagonismo y, tras el primer gol de Rossi en el minuto 57, enseñaron geometría a los alemanes. Roumenigge intentó pasarle el balón a Breitner, quien, como un colegial distraído, fue adelantado por Paolo Rossi, un nuevo defensa. Entró en escena Archimede Scirea, quien, durante su carrera hacia la portería contraria, parecía un compendio del libro del científico siracusano "Sobre la esfera y el cilindro": en el centro del campo, pasó el balón a Conti por la derecha, quien se adentró y dribló casi hasta el borde del área contraria antes de la llegada de Rossi. Pablito devuelve el balón a Scirea dentro del área por la derecha, quien remata de taconazo con la derecha para Bergomi. El pase vuelve al jugador de la Juventus, quien se detiene y burla a los defensas antes de pasarle el balón a Tardelli con un zurdazo raso hacia la frontal del área. Tardelli bloquea el balón con la derecha, elevándose ligeramente para rematar de volea al segundo palo, justo al córner, fuera del alcance del portero .

Velocidad, precisión, clase y geometría frenética hacen de esa acción una figura geométrica que debería relegarse no a los libros de geometría, sino a los de historia.

No es casualidad que el término griego Stomachion —ese antiguo rompecabezas compuesto por catorce piezas cortadas en formas geométricas complementarias, que permitía al jugador formar un cuadrado cambiando la combinación según su habilidad— derive de Stomachos, irritación, dolor de estómago, presumiblemente el mismo que el rompecabezas infligía a todos aquellos que lo intentaban. Porque los alemanes, esa noche, tras el gol, parecían aturdidos, ciertamente irritados, con dolores de estómago que les causaban vértigo por la combinatoria, esencial para resolver el Stomachion, pero también para la jugada. Tras una jugada tan desalentadora, el tercer gol era inevitable, anotado en el minuto 81 por Altobelli, quien había entrado por Graziani en el minuto siete. Partido terminado. Ya no pueden atraparnos. Breitner, decidido a no ser relegado permanentemente a la geometría, compensó la anticipación que condujo al segundo gol de la selección italiana anotando el gol de la consolación en el minuto 83. Los nobles siracusanos estaban satisfechos, como también los seis abanderados de la Juventus, columna vertebral de una selección campeona del mundo que pasó con nota en geometría.

Esperamos, sin embargo, que el equipo actual apenas supere los exámenes de septiembre. Esperamos que el próximo julio no tengamos que refugiarnos en el paraíso de los recuerdos. Al fin y al cabo, con alguien llamado Gennaro en el banquillo, es razonable esperar un milagro.

Más sobre estos temas: