Pecado original

George Orwell dijo en su famosa novela 1984 que «el lenguaje es la base del pensamiento. Si no hay palabras para expresarlo, el pensamiento desaparece». La idea es conmovedora: ¿cuán diferente pensaríamos si hubiéramos nacido en una geografía diferente, con una lengua y una cultura completamente distintas, o en otra época, con otros verbos, con un vocabulario distinto?

Los arquitectos de hoy, incluyéndome a mí, nacimos con un pecado original que, por mucho que intentemos evitar, condiciona inevitablemente nuestra práctica profesional: la atracción por una inclinación hacia la arquitectura minimalista. No en el sentido ortodoxo del movimiento minimalista, sino en un sentido más amplio de restricción visual en elementos decorativos, constructivos o técnicos, resumido en la famosa expresión de Mies van der Rohe: «Menos es más».

Este "menos", surgido en el movimiento moderno, responde a los excesos de los diversos revivals románticos y neoclásicos, que a su vez siguieron al rococó, surgido tras el barroco. Un crescendo insaciable de "más es más" hasta alcanzar la saturación, y sobrevino una revolución: nació una nueva arquitectura. Es comprensible que la arquitectura necesitara "menos", y hoy todos nos sentimos cómodos con este léxico.

Por otro lado, la evolución de la sociedad, la tecnología y las ambiciones ha ido en la dirección opuesta. Más nunca parecía suficiente. Mayor seguridad contra incendios, mejor comportamiento sísmico, mayor confort térmico y acústico, más telecomunicaciones, más eficiencia energética y más ecología.

Así, además de las luchas contra columnas, molduras, zócalos y paneles, también hubo luchas contra tomas de corriente eléctricas, salidas de cable coaxial, pares de cobre y fibra óptica; luchas contra detectores de humo, detectores de movimiento, extintores de incendios, cámaras de videovigilancia y dispositivos de ventilación, así como iluminación de emergencia y señalización.

Con el tiempo, hemos pasado de protegernos de la lluvia con techos inclinados y aleros a permitir la entrada del agua con techos planos invertidos, construidos con la tecnología y la fiabilidad de los sistemas de impermeabilización. La aversión a los adornos ha llevado a una preferencia por materiales plásticos continuos y sin juntas, que a su vez sirven como potentes fondos para todo lo que sucede en primer plano. En este contexto, todo destaca: ya sea un elegante mueble o una rejilla de aire acondicionado.

Hoy, más que nunca, existe una necesidad impredecible de infraestructura. Un dispositivo o tecnología requiere un cable específico que no se previó durante la fase de diseño. Como resultado, un nuevo canalón o conducto extraíble adquiere una prominencia sin precedentes contra las paredes lisas, para nuestra consternación e incomodidad visual. Cualquier iglesia barroca acomoda el cableado de los sistemas de audio e iluminación posteriores de forma prácticamente imperceptible, encajado en una de las innumerables líneas de sombra de una cornisa o pilastra.

Así, tenemos esta paradoja: la arquitectura de hace 200 años parece resistir cualquier necesidad de adaptación con mayor facilidad que un edificio de nuestro tiempo. Parece que el gran anhelo del lenguaje contemporáneo es regresar a una arquitectura con los requisitos técnicos y funcionales de un tapir: una arquitectura verdaderamente minimalista.

Entonces, ¿cómo escapamos de esta trampa? En teoría, nada de lo que diseñamos tiene sentido; en la práctica, aunque nos duela admitirlo, nos sentimos bien. Esta es la lengua materna que aprendimos, es la que podemos hablar, y cualquier otra cosa nos parece extraña.

Ciertamente la solución no pasará por volver a pastiches del pasado, pero es natural pensar que el léxico arquitectónico actual tendrá que transformarse y hacer las paces con el componente técnico y constructivo, sin renunciar a la búsqueda atemporal de Hermoso . Solo entonces la transformación será profunda y no solo un alivio pasajero. Probablemente no ocurrirá en esta generación ni en la próxima. ¿Alguien puede imaginar ese futuro?

Arquitecto