En 900 años, ¿qué belleza queda? Un regreso a Ponte de Lim
Conservar algo es mirarlo, observarlo fijamente, apuntarlo.
admirarlo, es decir, iluminarlo o ser iluminado por él.
Guardad algo, es decir, tenedlo bajo vigilancia.
ella, es decir, velar por ella, es decir, estar despierto para ella,
es decir, ser para ella o ser para ella.
Antonio Cicerón, Salvación.
Ítaca te regaló el hermoso viaje.
Sin ella no emprenderías tu viaje.
Konstantinos Kaváfis, Ítaca.
1. Un punto de partida… y un punto de regreso
Llamado a escribir para la celebración del 900.º aniversario de Portugal, e incapaz de definir este brillo apagado de tierra que es nuestro país, para reflexionar sobre esta antigüedad, fui enviado al norte, más concretamente a la aldea de Poiares, en el municipio de Ponte de Lima, según muchos la ciudad más antigua de Portugal. Novecientos años corresponderían a unas 35 generaciones humanas, es decir, millones de seres muy diferentes. ¿Qué podría haber de similar en esta inmensidad de aventuras personales?
Al tener raíces familiares en Poiares, allí aprendí el significado de la ascendencia. Caminar por el balcón de mis abuelos, contemplando los retratos de tantos antepasados, ordenados cronológicamente, me hizo comprender que solo somos un pasaje en el escenario del mundo. Quizás por eso nunca me preguntan quién soy, sino a quién pertenezco. Esta pregunta nos recuerda nuestra condición de herederos: pertenecemos a los lugares y a las personas con quienes crecimos y vivimos. Si resistimos y perduramos, si celebramos 900 años, es porque algo permanece tan diferente. ¿Qué perdura más allá de las piedras desmoronadas y los viejos retratos? ¿Qué es esta belleza que sobrevive y nos impulsa a regresar?
2. Un principio femenino
Regresar a Ponte de Lima es recordar una carta de 1125, y en ella un inicio fundamental. Según la narrativa popular, al principio hay una mujer y una carta, y no un acto de guerra ni un héroe de guerra. Mientras se devela una estatua de Afonso Henriques en la ciudad y un séquito de hombres le rinde homenaje, conviene recordar otra estatua, altiva y firme: Nuestra Señora Doña Teresa, madre de reyes y abuela de imperios. Cuando Doña Teresa otorgó la carta a la ciudad de Ponte, oímos un gesto femenino y otros nos vienen inmediatamente a la mente: Maria da Fonte, quien, defendiendo lo que le parecía sagrado, luchó por ello y, poniéndose la mano en la cintura, inició una revolución; o Antónia Ferreira, una mujer emprendedora y humanista del norte, que comprendió que los lazos de afecto superan el legalismo estricto en favor de la dignidad humana.
Celebrar algo significa preservar y cuidar lo que se celebra, eligiendo lo que es importante recordar. Al celebrar, queremos recordar a quienes han permanecido invisibles, y hay tantos rostros femeninos de quienes no forman parte de la historia… En este sentido, hemos escrito sobre las mujeres de la tierra, que sustentaron pueblos, luciendo vestidos y pañuelos, esa armadura que silenciosamente se impone a la vida cotidiana. Y tantas que vieron a sus seres queridos partir hacia la emigración y la guerra (siempre vale la pena volver a las Nuevas Letras Portuguesas ).
Contemplar la estatua de Doña Teresa es mirar la patria y cantar versos del poco celebrado himno A Portuguesa : “Saludad al Sol que nace/Sobre un futuro sonriente; […]/Rayos de ese amanecer fuerte/Son como besos de madre,/Que nos protegen, nos sostienen,/Contra las heridas del destino”. La fuerza de los besos puede romper el modelo de los hombres contra los cañones. La fuerza que perdura es susurrante y, al mismo tiempo, es tan firme como el río. Y parece posible repetir “Beso tu suelo alegre”, en lugar de desgarrarlo por la avaricia del litio o alguna otra cosa. La película de Manuela Serra, El movimiento de las cosas , podría transmitirse como un himno al espíritu del lugar en diálogo con la industria que el futuro siempre agrega.
3. Lethes o Lima: el río del (buen) olvido
Cuenta la leyenda que los antiguos creían que el río Lima era el río Leteo, el río del olvido, que separa el mundo de los vivos del mundo de los muertos. Cuando el ejército romano llegó a sus orillas, los soldados se negaron a avanzar por temor al río responsable de borrar la memoria. El centurión, otro general intrépido, comprendió su miedo, tomó la iniciativa y comenzó a llamarlos uno por uno, por su nombre. Es curioso que el dilema entre preservar la memoria y la posibilidad de borrarla se resuelva, en este caso, llamando a cada uno por su nombre. Cuidar la memoria de alguien es una fuerza alentadora, y así fue cuando el general llamó a cada soldado, revelando que se sabía sus nombres de memoria.
Vivimos en una época en la que despreciamos el acto de memorizar. Ignoramos que saber algo de memoria es memorizarlo, es guardar algo que nos gusta en el vasto palacio de nuestros recuerdos: una oración, una anécdota, una leyenda, un recuerdo emotivo. Y estos elementos parecen ser constitutivos de quienes somos. Es curioso que a menudo digamos que vamos a regalar un souvenir, como sinónimo de un regalo. Pero ¿podemos realmente regalar un souvenir? ¿Significa esto que ciertos objetos también se eligen para evocar o marcar recuerdos? De ser así, los objetos, los lugares y el patrimonio también merecen cuidado y reflexión crítica.
Al igual que en el balcón de nuestros abuelos, decidimos no olvidar a quienes pasan. Aquí, fantasmas de diferentes siglos viven y conviven, como en la Torre da Barbela de Rubén A., el escritor que pidió ser enterrado en Miño. Como en la Torre da Barbela, vivimos entre ecos susurrantes y en una gran celebración donde pasado, presente y futuro danzan juntos. El pasado ya pasó, es un hecho e inalterable, pero, como enseña el filósofo Paul Ricoeur, es posible llorar y contar la historia de otra manera (raconter autrement). El trabajo de la memoria es constante y particularmente relevante en los actos de celebración. Es curioso que Ponte de Lima tome su nombre de un legado, es decir, de un puente sobre la fluidez del río. Ponte de Lima es precisamente eso, un puente sobre el río del olvido, conectando el pasado con el presente, llamando a cada persona por su nombre para que nadie sea olvidado.
4. La vejez de las piedras
Regresar al Miño significa apreciar el contraste entre su verdor y la vejez de las piedras: ese fino musgo —la pátina— erosiona lentamente las piedras, dispuestas según la arquitectura de diferentes épocas. «Las bellezas de Europa son inseparablemente inseparables de la pátina del tiempo humanizado», escribió George Steiner en La idea de Europa.
Aunque lo bucólico y nostálgico pueda dorar las riberas del río, debo resistir la nostalgia. Sin embargo, la belleza perdurable no puede concebirse sin lo bueno y lo justo, ni sin delicadeza, cuidado y celo. El reciente y controvertido caso del Paço do Curutelo, un sitio patrimonial de interés público, es un ejemplo de esto. La antigua torre medieval, que dormitaba sola y orgullosa, estaba rodeada por un complejo hotelero y llegó a ocupar la humillante posición de una especie de pequeña fuente central. El lavado del primer piso demostró claramente la prisa por eliminar la pátina centenaria, para darle una renovación impecable. Además, se talaron hectáreas de bosque para plantar hectáreas de viñedos, probablemente empujando zorros y ginetas a los gallineros de los pueblos vecinos. Las ruinas del antiguo molino, que alimentó a generaciones, resistieron, en el límite de las tierras del Paço, hasta que fueron taladas. Puede ser casualidad, pero las aguas que recorrieron la tierra deforestada y espesaron el cauce del río inundaron el viejo molino y este se derrumbó. Las viejas piedras acabaron derrumbándose. Es como si, perdiendo su cuidado y delicadeza, incluso las piedras se cansaran de resistir.
Como dicen algunos, sin progreso viviríamos en una cueva, pero sin memoria del pasado y sin preocupación por la belleza, desconoceríamos las pinturas de los logros humanos que cubren las mismas cuevas que una vez habitamos. Creo que interactuar con el pasado no significa guardar lo sucedido en cajas de concreto y luego crear un nicho de museo. El pasado no es un cajón de trastos, sino una interrogación e interpretación de lo que somos en el espacio y el tiempo.
¿Y qué piedras acompañan ahora al antiguo Palacio de Curutelo? El nuevo desarrollo turístico ofrece réplicas de esculturas famosas en la entrada. El palacio tenía una entrada discreta, cubierta de frondosos árboles centenarios. Frente a la puerta, ahora hay una estatua de El Pensador de Rodin. Qué tremenda ironía, porque nada de esto parece encajar, con significado alguno, en la idea. ¿O acaso esa estatua fue elegida para representar la reflexión del poeta Dante, y quizás debería formar parte de las Puertas del Infierno ? No parece un buen augurio para un lugar abierto al público.
El antiguo paisaje del Miño dialoga ahora con Rodin, Bernini y Miguel Ángel, en una dolorosa desarticulación, en una especie de Babel de iconos. Si lo que nos interesa es lo que podríamos llamar Genius loci (espíritu o genio del lugar), esto no puede confundirse con la colección de genios universales en un lugar.
La belleza que perdura no debe ser el imperio de la monotonía: todo es igual en todas partes, para la comodidad de quienes viajan. Ulises, quien viajó mucho (y según la leyenda dio su nombre a los lisboetas), nunca fue cosmopolita. Viajó a muchos lugares sin dejar jamás de ser griego y considerando todo lo demás bárbaro (Ulises es el equivalente del turista que en China solo come hamburguesas y se aloja en un hotel europeo, probablemente con vistas a la Torre Eiffel). El viaje, impulsado por el espíritu del lugar, se ve cautivado por nuestro acento norteño, por las especias, los olores y los paisajes únicos. La fealdad que produce, como el mal, hiere algo: hiere la experiencia del espacio y el diálogo con el tiempo.
No defiendo ni me refiero a la fascinación por lo auténtico , tan a menudo escenificada, sino a esa franqueza que caracterizaba el paisaje. El arte de la hospitalidad es una mezcla de deber religioso (que aquí se practica con el peregrino de Santiago), de mostrar carácter (de lo mejor que uno puede ofrecer) y de ansia de conectar con el otro, con lo nuevo y diferente que aporta, con lo radicalmente extranjero que hay en él, manteniendo nuestra perpetua curiosidad por saber qué piensan los demás de Portugal.
5. La belleza que perdura
Novecientos años implican que debemos demostrarnos a nosotros mismos que resistiremos una vez más. Si Portugal es el país de los castillos, preguntémonos si nos gustaría que esta práctica, aplicada al Palacio, fuera universal. ¡Pobre placer desinteresado kantiano! Me temo que no hemos escapado de los intereses ni hemos alcanzado un principio de gusto. Existe, sin embargo, un sentido común aristocrático que nos recuerda que nada se posee, solo se gestiona provisionalmente. En 900 años, seremos solo una generación entre unas treinta generaciones. Como dice Hamlet, «el tiempo está desquiciado», y con cada generación debemos reordenarlo. Esta obra no se complace en facilitadores, porque como nos recuerdan los versos de Manuel Bandeira, «El gran arte es como/ La obra de un joyero./ O los objetos de un estatuario./ Todo lo bello,/ Todo lo variado,/ Canta con el martillo». No podemos perder la paciencia de la filigrana.
Podríamos decir que el Palacio ha perdido su lenguaje poético, pero el paso del tiempo no nos resigna. Salvemos lo que se pueda salvar. Retomemos el diálogo con los lugareños. Es posible reforestar o ayudar a cuidar los bosques circundantes. Es posible cuidar los molinos de viento, como lugares de memoria y vida comunitaria. Si el turismo no está muy extendido, es posible contemplar la naturaleza y las piedras en silencio y desde la distancia.
A menudo hablo, con cierto orgullo, de la férrea defensa de un limeño que defendió los intereses locales, porque ante lo que está mal, siempre se puede hacer más. Me acostumbré a imaginar esta ciudad como nuestra Galia de lo irreductible. Quizás mi imaginación desmedida me traicionó y, ante la arbitrariedad del capital y el imperio de la monotonía, ya no hay gente irreductible. O quizás no todo esté perdido, y la gente —indiferente a Rodin y a otras cosas extranjeras incomprensibles, porque no dialoga con nada ni con nadie— sigue viviendo una vida creativa. Lo que más aprecio de Lisboa es la buena estima que se tiene por la gente del norte, diciendo que «la gente del norte es franca y amable». Siempre me ha costado entender si es posible ser siempre franco y amable al mismo tiempo. Estoy, por tanto, a favor de la inversión en la región y de la creación de empleo (y sería posible tener un proyecto que transforme el lugar y cree los mismos empleos, si se hace bien) y soy franco al rechazar la falta de gusto del imperio de la uniformidad (ya que no somos capaces de identificar el paisaje diferenciador).
Como dice el poema de Antonio Cícero que da tema a este texto, conservar algo es ser conservado por ello. Lo que conservamos nos conserva, nos cuida en el acto de cuidar. Hay reciprocidad entre quien cuida y quien es cuidado; una atención afectuosa nos entrelaza. Por eso es tan importante pensar en lo que celebramos, con una franqueza que marca este paisaje, a la vez sospechoso y acogedor. El lugar es un comienzo y el regreso forma el espíritu. Hay belleza y justicia en resistir, porque la belleza que perdura es la de la ecología integral, dialógica y pronunciada, una belleza que cuida. No debemos negar una ética y una política del paisaje, la memoria y el patrimonio. Y si los lobos del Norte han dejado de aullar, quizás aún haya tiempo para reaprender. Que lo hagan. El país, la memoria y el paisaje lo merecen.
Los artículos de la serie Portugal 900 Años son una colaboración semanal de la Sociedad Histórica de la Independencia de Portugal. Las opiniones de los autores representan sus propias posturas.
observador
