«Esto acabará con aquello». La venganza de la arquitectura contra el libro.

Aunque hablamos de los cientos de miles de libros que se venden en la feria cada año, todos los estudios confirman las vergonzosas tasas de lectura. Comprar libros es fácil, pero leer lleva tiempo y, por lo tanto, se ha convertido en un lujo que pocos pueden permitirse. «Hoy en día, el lenguaje, y especialmente el que leen los jóvenes, se reduce a los pies de foto», advirtió George Steiner.

¿Qué arte tan extraño es este? ¿Qué efecto mágico podría tener una mente que le permitiera escapar de sí misma, de las circunstancias que nos definen y del tiempo, para detenerse en los elementos de la vida de otros? Los libros pueden extender nuestra línea, introducir variables extraordinarias, voces que resuenan fuera de la pantalla, ecos inverosímiles, brindarnos elementos que nos faltan, expandir la conversación, y si tenemos en cuenta lo que nos dice el crítico cultural Neil Postman, la cultura no es más que esto, la encarnación de las muchas conversaciones que tenemos, llevadas a cabo de diversas maneras simbólicas y a través de diferentes medios. En su decisivo volumen de análisis de nuestro tiempo, publicado en la década de 1980 – Amusing Ourselves to Death –, Postman señaló cómo las noticias de cada día no eran más que un producto de nuestra imaginación tecnológica, en una época en la que somos cada vez más incapaces de reconstruir fragmentos de eventos que nos informan desde todos los rincones del mundo. Ahora, cuatro décadas después, el prefacio de Postman a ese libro sigue siendo una de las lecciones escatológicas más poderosas de nuestro tiempo, una profecía cuya fuerza nos impacta hoy con toda su escandalosa legibilidad. En ese texto, comparó la distopía de Orwell (1984) sobre la represión fascista con la sociedad trivial e insustancial imaginada por Aldous Huxley en su novela de 1932, Un mundo feliz. «Teníamos la mirada puesta en 1984. Cuando llegó el año y la profecía no se cumplió, los estadounidenses más reflexivos cantaron suavemente en su propio elogio. Las raíces de la democracia liberal habían perdurado. Dondequiera que el terror se había expresado, al menos nos habíamos librado de las pesadillas orwellianas. Pero olvidamos que junto a la oscura visión de Orwell existía otra, un poco más antigua, un poco menos conocida, igualmente escalofriante: Un mundo feliz de Aldous Huxley».

Como no tiene sentido sustituir sus palabras por una paráfrasis que, por mucho que lo intentemos, siempre acabará empañando la claridad y la firmeza de la expresión original, preferimos continuar con la cita textual de Postman: «Contrariamente a la creencia común, incluso entre los más cultos, Huxley y Orwell no profetizaron algo similar. Orwell advirtió del peligro de ser dominados por la opresión impuesta desde fuera. Sin embargo, en la opinión de Huxley, no había necesidad de que un Gran Hermano privara a las personas de su autonomía, madurez y memoria. Según su predicción, las personas acabarían amando la opresión a la que estaban sometidas y adorando las tecnologías que anulan su capacidad de pensar».

Lo que Orwell temía era a quienes prohibieran los libros. Lo que Huxley temía era que no hubiera razón para hacerlo, porque ya no habría nadie que los leyera. Orwell temía a quienes nos arrebataran el acceso a la información. Huxley temía a quienes nos dieran tanta información que nos redujeran a la pasividad y al puro egoísmo. Orwell temía que se nos ocultara la verdad. Huxley temía que nos ahogáramos en un mar de irrelevancias. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura cautiva. Huxley temía que nos convirtiéramos en una cultura frívola.

Como escribió Huxley en Un mundo feliz, los defensores de las libertades civiles y los racionalistas, siempre vigilantes en su lucha contra la tiranía, «no tuvieron en cuenta el casi infinito apetito humano por la distracción». «En 1984», añadió Huxley, «las personas están controladas por el dolor. En Un mundo feliz, están controladas por el placer. En resumen, Orwell temía que lo que odiamos nos destruya. Huxley temía que lo que amamos lo hiciera».

Las artes de la atención

Es cierto, como alguien dijo una vez, que «si el futuro es el futuro, siempre será inesperado». Y esto puede incluso ser lo que nos permite establecer una «calidad» en nuestra evaluación del futuro, tanto que se ha vuelto habitual observar cómo el futuro solía parecer mejor, cómo nos fascinaba e incluso cómo deseábamos llevar vidas normales por el simple placer de seguir los próximos episodios. La pérdida de calidad en el futuro genera una sensación de náusea, ya que cada mañana nos despertamos y las noticias parecen haber caído en un movimiento elíptico y agotador. En lugar de una trama perpetuamente sorprendente, nos despertamos con una trama repetitiva, cada vez más exigente y sórdida, grosera e inmoral. Y en este contexto, leer un libro es para muchos un lujo asombroso, encontrar ese ambiente tranquilo e intenso en el que sumergirse sin dejar que nada nos interrumpa, disfrutar del privilegio de las artes de la atención concentrada, lo que Malebranche definió como la «piedad natural del alma», parece ser una pequeña utopía incluso para muchos de quienes antes podían sacar más provecho de los libros. En cierto sentido, el tiempo dedicado a los libros parece haberse extinguido, haberse vuelto impráctico, pues exige cierto grado de aislamiento, silencio y dedicación que tropieza con innumerables obstáculos en nuestra vida. «Es trivial demostrarlo», señaló George Steiner, «estas artes han sufrido un proceso generalizado de erosión en nuestros días; se han convertido en una «profesión» universitaria cada vez más especializada. Más del ochenta por ciento de los adolescentes estadounidenses no pueden leer en silencio; siempre hay música de fondo, a mayor o menor volumen. La intimidad, la soledad que permite un encuentro profundo entre el texto y su recepción, entre la letra y el espíritu, es hoy una singularidad excéntrica, psicológica y socialmente sospechosa. Es inútil detenerse en la decadencia de nuestra educación secundaria, su desprecio por el aprendizaje clásico, por lo que se aprende de memoria. A partir de ahora, una especie de amnesia planificada prevalece en nuestras escuelas».

De letras de piedra a letras de plomo

Y, sin embargo, estos días, un evento festivo lleno de poder moralizador se celebra en una zona privilegiada de la capital, y año tras año insiste en publicar cifras que parecen expresar un fenómeno de adhesión masiva y embriaguez con los libros y la lectura. Ya podemos prever que el número de visitantes a la Feria del Libro de Lisboa volverá a superar o, al menos, igualar al del año pasado. Siempre se habla de alrededor de un millón de personas que pasan tres semanas paseando por esta especie de centro comercial al aire libre, un evento que promueve una estafa fabulosa en un momento en que las librerías están siendo expulsadas de los centros urbanos debido a la especulación inmobiliaria. Aunque hablamos de los cientos de miles de libros que se venden cada año en la feria, todos los estudios confirman las vergonzosas cifras de lectura, lo que hace cada vez más difícil de digerir la constante propaganda de esta institución, captada por los grandes grupos del sector editorial y librero. Y si consideramos que alrededor del 50% de las ventas de libros se producen en el período previo a la Navidad, podemos ver que este es un sector cada vez más estacional, y en el que todo el revuelo promocional solo sirve para generar distorsiones irreparables, tanto que en las semanas previas a esta feria, las librerías ya saben que o se mudan allí y pagan un segundo alquiler, o bien podrían irse de vacaciones. Básicamente, las estructuras independientes se ven obligadas a estar presentes, pero siempre en una relación que ilustra y cartografía su flagrante marginalidad frente a grupos capaces de crear pabellones autónomos, auténticos bazares que rompen con la norma y anulan la perspectiva de un espacio de encuentro armonioso, en el que prevalece una relación horizontal entre lectores, autores, libreros y editores. Es una especie de venganza en la que la disposición del espacio vuelve a imponerse en las páginas de un libro, sea cual sea. «Ceci tuera cela» («Esto matará aquello») es la frase que sale de la boca de Claude Frollo, archidiácono de Notre Dame de París, al abrir la ventana del claustro, contemplar la catedral parisina y luego volver la vista al libro que tiene abierto sobre la mesa. Así profetizó Victor Hugo, en su clásico de 1831, cómo la grandeza de la arquitectura sería destronada en favor de la profusión de posibilidades que contenían los libros. Las letras de piedra fueron sustituidas por letras de plomo. Hugo explicó así cómo la revolución de Gutenberg vaciaría y aniquilaría la importancia de las obras de arte y arquitectura antiguas, que eran los «libros de la humanidad» antes de que la palabra impresa transformara el patrimonio de generaciones en algo indestructible, precisamente por ser un instrumento simple, ligero e infinito. Los nuevos monumentos del futuro ya no serían templos, iglesias ni pirámides, sino grandes obras literarias. Y es desde esta perspectiva que se escribió el libro, con la ambición de convertirse en un edificio inmune a la ruina. En comparación con el pensamiento que se convierte en libro, para el cual basta un poco de papel, un poco de tinta y un bolígrafo, ¿cómo puede sorprender que la arquitectura humana haya abandonado la arquitectura por la imprenta? No es que las llamadas «Biblias de piedra» hayan desaparecido, sino que parecieron relegadas a un segundo plano a finales de la Edad Media. Así, si hasta el siglo XV la arquitectura había sido el principal registro de la humanidad, y hasta entonces no había surgido en el mundo una sola idea mínimamente compleja que no se hubiera transformado en un edificio, de modo que todas las nociones que cautivaban la imaginación popular, así como los valores y dogmas religiosos, tenían sus monumentos, buscando perpetuarse, de repente apareció el libro, que podía destruirse fácilmente, que ya no dependía del esfuerzo de las copias manuscritas, sino que podía imprimirse en grandes cantidades, reproduciéndose a sí mismo y con él a todo ese «hormiguero de inteligencias», esa «colmena donde todas las imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel».

El mayor de los crímenes

Por mucho que se diga que un libro es frágil y que un edificio es un libro infinitamente más sólido, duradero y resistente, e incluso si demoler la palabra construida solo es posible en un momento revolucionario, el libro ofreció al pensamiento humano no solo un medio para perpetuarse en un formato más simple y accesible, sino que también lo cautivó hacia una relación de intensidad mucho más profunda con el lenguaje, permitiéndole excavar en él pasajes cada vez más estrechos, toda una red subterránea, un efecto de contaminación mucho más discreto, a veces secreto, tanto más peligroso porque, «mientras un texto sobrevive, en algún lugar de la faz de la tierra, incluso en un silencio que nada llega a romper, sigue siendo susceptible de resurrección», nos recuerda Steiner. «Puede esperar siglos hasta despertar un eco vivificante». Pero nuestra Feria del Libro nos ha permitido ver cómo los imperativos de la concentración del mercado cobran forma cada año, y de esta manera, los libros quedan repentinamente descalificados, en un momento en que las ventas sirven precisamente para ocultar el verdadero crimen contra la literatura, que, al estar de alguna manera oculta, se apropia de todos los privilegios y apoyos para dejarnos cada vez más impotentes. Y este crimen, como señala Joseph Brodsky, no es leer libros. «Una persona paga por este crimen con toda su vida; si el criminal es una nación, lo paga con su historia». Condenamos la persecución de escritores, los actos de censura, la destrucción de libros por el fuego, pero eso no es suficiente. «Somos impotentes ante el peor crimen: no leer libros». En una esclarecedora nota introductoria a la antología Paisagem com Inundação, el traductor Carlos Leite nos ofreció una perspectiva muy clara sobre la lectura que el poeta ruso hace de estas tensiones. ¿Podría la creciente atomización de la sociedad moderna, la reducción de las personas a ceros insignificantes, la anulación masiva de los destinos individuales, a pesar de todo, constituir un terreno fértil para el surgimiento de una mayor conciencia individual? Sí, a pesar de todo. Para el mundo puede ser demasiado tarde, pero para el individuo —porque el lenguaje, es decir, el arte, es decir, la literatura, es el fundamento adecuado para su libertad— siempre existe la posibilidad de escapar del «común denominador» y ascender al «numerador» de la fracción que representa el mundo, hacia la «autonomía, hacia la privacidad». «Independientemente de la entidad a cuya imagen hayamos sido creados, […] para el ser humano no hay otro futuro que el que enuncia el arte. De lo contrario, lo que nos espera es el pasado: el pasado político, en primer lugar, con todos sus entretenimientos de política de masas». Por otro lado, el bienestar material general de una sociedad no es garantía de mayor libertad, como sabemos, porque no es sinónimo de mayor dignidad.

'Los libros no tienen prisa'

Así, y en última instancia, ahora que los libros están perdiendo su influencia o preponderancia como soporte de los efectos de la socialización cultural, y si a través de los nuevos medios y las herramientas de inteligencia artificial especializadas en la lectura de obras y la provisión de resúmenes inmediatos, toda esta red de subterfugios para evitar la confrontación directa con las grandes obras literarias, tal vez los libros puedan persistir como último recurso, un último recurso para quienes se sienten abrumados por una inmensa náusea y recelosos ante las distracciones a las que nos empuja la vida cotidiana, toda esta trama trivial e insustancial que expresa las reservas de las religiones antiguas respecto a las imágenes, su prohibición e iconoclasia, entendiendo cómo las imágenes, en sus formas variables e indefinidamente reproducibles, llegarían a privar de consciencia en el futuro. «Ya hoy, el lenguaje, y especialmente el que leen los jóvenes, se reduce a los títulos de las imágenes», advirtió Steiner. Por lo tanto, correspondería a unos pocos rememoradores radicales, adoradores de este objeto vivo, «salvar lo que queda de este mundo destrozado para sacarle el máximo provecho», como escribió Walter Benjamin. El truco de la Inteligencia Artificial reside en liberarnos del efecto de la profunda concentración y destilación de conocimientos que solo se adquieren con dificultad, sometiéndolo todo a un procesamiento de las áreas más densas en lugares comunes, fórmulas simplificadas que terminan vaciando todo significado. Pero esto mismo nos recuerda que la cultura es precisamente lo que queda cuando todo se ha olvidado, y requiere constantemente un largo proceso de selección y filtrado, pero también de rescate y resistencia ante resúmenes que cambian las obras maestras por la tibieza de ideas prefabricadas que empujan cada vez más a la opinión pública hacia las afectaciones de la redundancia y la estupidez. Junto a las mejoras técnicas que llevaron a Umberto Eco a decir que el libro es como la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras, objetos que, una vez inventados, no se pueden mejorar, el libro-objeto nos dice cuán lejos estamos de las posibilidades que nos abre, y si tenemos prisa, simplemente somos incapaces de leer. «Los libros no tienen prisa», subraya Steiner. «Un acto de creación no se precipita; nos lee, nos privilegia infinitamente». Todo lo que parece un impedimento para la lectura, de hecho, se impone como un obstáculo en esta apertura al infinito, trabajando para reducir el futuro a algo absolutamente predecible, es decir, para eliminar lo inesperado, para matar el futuro. En sentido contrario, en lugar de meras sugerencias de lectura, hemos destacado a algunos de los lectores más singulares y estimulantes de nuestra modernidad.