João Paulo André. «Las ciencias de la vida intentan comprender nuestra capacidad para apreciar y crear música. Pero el misterio persiste».

Desde la antigüedad, la humanidad ha buscado escuchar la «música del cosmos». Los caldeos, en Babilonia, ya asociaban la música con el movimiento de los cuerpos celestes, y los pitagóricos creían en la «armonía universal», es decir, que las estrellas no solo producían sonidos, sino que también establecían relaciones matemáticas entre sí. Esta idea ha resonado a lo largo de los siglos y persiste en la actualidad. En * La armonía de las esferas * (ed. Gradiva), el químico y melómano João Paulo André explora, junto con el físico Carlos Fiolhais, la rica, antigua e inspiradora relación entre la ciencia y la música.

Sabemos poco sobre Pitágoras, y aún menos sobre la música que él y sus discípulos crearon. Sin embargo, su influencia en la historia de la música fue enorme, sobre todo porque fueron los primeros en dividir la escala musical en siete notas. Según la leyenda, todo comenzó cuando el propio Pitágoras pasó por una herrería.

Esta es una de las versiones más conocidas, según la cual Pitágoras, quien vivió en el siglo VI a. C., al pasar por una herrería, notó que los sonidos de los martillos golpeando yunques a veces sonaban bien juntos (consonantes) y otras veces mal (disonantes). Cuenta la leyenda que posteriormente investigó el peso de los martillos y descubrió que las combinaciones que resultaban en sonidos agradables obedecían a proporciones numéricas simples, como 2:1, 3:2, etc. Existe también otra versión, quizás más probable, relacionada con el monocordio, un instrumento de una sola cuerda. Pitágoras descubrió que al dividir la cuerda en proporciones simples, los sonidos resultantes, al compararse entre sí, eran consonantes. Por ejemplo, al dividir la cuerda por la mitad (2:1) se obtenía una octava; 3:2, una quinta; y así sucesivamente. Existe otra versión más, que se refiere a flautas o tubos de viento con diferentes alturas de columna de aire. Por lo tanto, en esencia, siempre hay relaciones matemáticas detrás de la consonancia y la disonancia. De hecho, para los pitagóricos, el mundo, el universo entero, se explicaba en términos de números y relaciones numéricas. Así, según la tradición, fuertemente arraigada en los escritos medievales de Boecio, los fundamentos matemáticos de la armonía musical se remontan a la escuela pitagórica.

¿Fueron también los pitagóricos los primeros en asociar las estrellas con las siete notas musicales?

Esta asociación entre las estrellas y las siete notas musicales se atribuye tradicionalmente a los pitagóricos, pero es importante comprender que se trata de una interpretación filosófico-mística. La conexión de las siete notas musicales con las siete estrellas conocidas (Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno) es una tradición que se consolidó en la Antigüedad tardía y la Edad Media, fuertemente influenciada por la cosmología pitagórica y la tradición hermética. Sin embargo, la convicción de que la música estaba asociada con el movimiento de los cuerpos celestes probablemente comenzó con los caldeos.

En tiempos aún más remotos.

Los pitagóricos creían que los cuerpos celestes se encontraban a distancias tan relativas entre sí que los sonidos que emitían juntos eran consonantes: el equivalente a la relación entre la longitud de las cuerdas o el peso de los martillos. Esto era lo que llamaban armonía universal o armonía de las esferas, en referencia a las esferas celestes. De hecho, hoy contamos con Harmonia Mundi, una prestigiosa editorial francesa de música clásica. Por lo tanto, es de la escuela pitagórica de donde proviene la idea de la armonía universal, que Kepler retomó en el siglo XVII.

En un libro titulado Harmonices Mundi.

Es esta idea la que toma prestada de los griegos. Y curiosamente, hoy en día —según el conjunto de teorías conocidas como teorías de cuerdas, que son intentos, dentro de la física teórica, de unificar todas las fuerzas fundamentales de la naturaleza (solo la fuerza gravitacional aún no está incluida)— las partículas fundamentales, es decir, las partículas subatómicas, se ven, esencialmente, como diminutas cuerdas vibrantes. Y es según el patrón de vibración de cada una que se distinguen entre sí. Ahí lo tienen: al ser cuerdas vibrantes, estos fenómenos vibracionales se expresan mediante números. Estamos hablando de algo que aún no se ha demostrado experimentalmente, pero de ser así, es casi como un regreso a la idea pitagórica de que, de hecho, todo el universo puede explicarse en términos de números y relaciones numéricas. ¡Es fascinante!

Kepler, al referirse a la asociación entre planetas y sonidos, usa una expresión muy divertida. Dice que «el movimiento celeste es un canto para muchas voces que nuestros oídos no pueden captar». Más de 2000 años después de los pitagóricos, estas ideas siguen muy vigentes. Incluso cuando la ciencia avanzaba con paso firme en la Era Moderna...

De hecho, los pitagóricos, a pesar de creer que las estrellas producían música, creían que escucharla no estaba al alcance de todos. Se decía que solo el propio Pitágoras poseía esta capacidad. Esta idea de la armonía de las estrellas fue retomada en el siglo XVII por Kepler. Sin embargo, este astrónomo alemán lo hizo en un contexto ya marcado por el surgimiento del método científico. La frase o expresión de Kepler que usted menciona refleja no solo una visión poética del cosmos, sino también un intento de describir matemáticamente el orden subyacente al movimiento planetario. Incluso con los avances de la ciencia en la Era Moderna —basados en la observación, la experimentación y el razonamiento matemático—, la antigua idea de que el universo sigue principios de armonía permaneció, si bien reinterpretada a la luz del nuevo pensamiento científico emergente.

Es cierto que cuando un objeto pasa a gran velocidad, ya sea una bala, por ejemplo, o un látigo, produce una especie de silbido, que es el sonido que hace ese objeto al cortar el aire. Desde una perspectiva científica, ¿producen los planetas algún sonido al moverse por el espacio?

[Risas] Se trata de escalas muy diferentes, y sobre todo, el espacio interestelar es esencialmente vacío, o casi vacío. Esto significa que no permite la propagación de ondas sonoras, ya que requieren un medio material, como el aire, el agua o un sólido, para propagarse. En nuestro mundo, podemos oír, por ejemplo, el sonido de un árbol al caer porque hay aire a su alrededor, y al impactar, las partículas de aire vibran, transmitiendo el sonido a nuestros oídos. En este sentido, surge una vieja pregunta: si no hay nadie en el bosque, ¿produce sonido un árbol al caer? En el caso de los planetas que se mueven por el espacio, incluso si dejamos de lado la limitación del vacío, cualquier ruido que produzcan no tendría a nadie alrededor que lo detectara.

Otra figura destacada aquí es el padre de Galileo, quien encarna a la perfección la relación entre la música y la astronomía. Vicenzo Galilei, laudista y compositor, escribió un tratado musical. Según tengo entendido, también se dedicó a la investigación experimental, como lo haría posteriormente su hijo.

Es cierto. Vicenzo Galilei es, de hecho, un excelente ejemplo de la relación entre la música y la ciencia, especialmente en una época en la que las fronteras entre disciplinas eran mucho más fluidas que hoy. Como laudista y compositor, no se limitó a la práctica artística: fue más allá, aplicando métodos experimentales para comprender los fundamentos de la acústica y la armonía. Su tratado musical refleja este enfoque investigativo, demostrando que la música podía estudiarse científicamente. Es fascinante pensar que esta mentalidad experimental pudo haber influenciado a su propio hijo, quien aplicó estos principios a la astronomía y la física. Se trata de decir que de tal palo, tal astilla. Hay un ejemplo interesante relacionado con el estudio del movimiento de esferas en planos inclinados, cuyas leyes se debieron a Galileo Jr. En aquella época, no existían instrumentos precisos para medir el tiempo, solo dispositivos muy rudimentarios, como las clepsidras. Y él, quizá inspirado por los instrumentos musicales de su padre —en este caso, el laúd—, habrá colocado en el canal del plano inclinado lo que en los instrumentos de cuerda se llaman trastes: esas divisiones que se encuentran en el mástil del instrumento.

Una especie de barras de metal.

Exactamente. Inspirado por los trastes de los instrumentos de cuerda, Galileo Galilei construyó un plano inclinado con una ranura segmentada a intervalos regulares. A medida que las esferas rodaban por la ranura y atravesaban estas divisiones, producían un sonido distintivo al impactar. La cadencia de estos sonidos le permitió medir con cierta precisión la velocidad a la que las esferas rodaban por la ranura. Una reconstrucción de este plano inclinado se exhibe en el Museo Galileo de Florencia.

Siguiendo con el tema de la relación entre la astronomía y la música, también tenemos el caso de William Herschel. Recordé haber leído sobre sus observaciones del cielo nocturno. No me había dado cuenta de que también era un compositor prolífico.

Es cierto. De hecho, nuestro libro incluso reproduce la portada de un CD con sus obras. Y cabe destacar que hubo muchos músicos famosos en el pasado, y no todos están grabados ni siquiera interpretados hoy en día. En el caso de Herschel, quien descubrió Urano, afortunadamente contamos con grabaciones de algunas de sus composiciones.

Hablando de música y astronomía, es casi inevitable mencionar a Gustav Holst. Hace un tiempo, estaba escuchando "Los Planetas" y pensé que la obra, si hubiera tenido otro título, habría pasado desapercibida. La idea de los siete planetas asociados a cada uno de los movimientos se te queda grabada en la mente.

Me gustaría decir que, si pensamos en Rossini, a veces la música no tiene nada que ver con la obra de la que forma parte. Por ejemplo, "El barbero de Sevilla", una de las obras maestras de la ópera cómica, tiene una obertura muy famosa que no fue compuesta originalmente para esta ópera. Rossini la compuso para "Elisabetta, reina de Inglaterra", una ópera dramática. Consideren esto: compone una obertura para una obra dramática que luego readapta, cometiendo una especie de autoplagio al insertarla en una obra cómica. Estoy convencido de que Holst, al componer la obra que tituló "Los Planetas", pudo haberse inspirado en los planetas, pero probablemente más en el sentido astrológico que astronómico. La obra tiene más que ver con las ideas tradicionales asociadas a cada planeta según el zodíaco que con conceptos científicos. De hecho, la gente se siente muy atraída por estos temas. Así que, sí, el título sin duda ayudó, sobre todo porque es muy atractivo. Coldplay también tiene un álbum titulado "Música de las Esferas", que, una vez más, hace referencia a la armonía universal. Esta conexión entre los planetas, el cosmos, la astronomía e incluso la astrología sigue ejerciendo una gran fascinación...

…aparentemente, desde los caldeos hasta la actualidad. Como se explica en el libro, el siglo XIX fue testigo de un gran avance científico, pero al mismo tiempo, esto provocó una reacción en el ámbito artístico, que también se centró en valorar la naturaleza y desafiar el racionalismo. Hablo, por supuesto, del Romanticismo. Y uno de los conceptos fundamentales es lo sublime, que proviene del siglo XVIII. ¿Cómo evocas paisajes, montañas, ríos y abismos a través de la música? ¿Cómo se transmiten estas imágenes? ¿Crees que es solo una convención que quienes dominan este lenguaje pueden interpretar —"eso es una montaña" o un río— o existe realmente alguna correspondencia? Lo cierto es que, cuando escuchamos la obertura de El barco fantasma de Wagner, parece como si viéramos el mar embravecido, el vendaval, la tormenta.

Sí, es relativamente fácil sugerir una tormenta en términos musicales. De hecho, era muy común. ¿Cuántas óperas presentan una tormenta? De hecho, se puso de moda, especialmente durante el período del Belcanto. Rossini era un experto en eso. Por supuesto, las montañas, o las cordilleras, son diferentes. Lo que dije antes sobre Holst también aplica aquí. Pero la experiencia artística, y en particular la musical, es muy subjetiva. Puedo dar el ejemplo de la Suite del Gran Cañón [de Ferde Grofé]. Si no supiera que alude o está inspirada en el Gran Cañón, no creo que pudiera entenderla, ni yo ni nadie más, probablemente. Pero eso tampoco es tan importante. Lo importante es que, de alguna manera, contemplar ese paisaje conmovió, inspiró al compositor. Lo que ocurre en el período romántico es la influencia de los grandes paisajes terrenales en el espíritu humano y, en última instancia, en esa sensación de insignificancia humana. La idea de lo sublime incluye incluso una dimensión de terror y la conciencia de nuestra fragilidad ante la enormidad del mundo y sus fuerzas. No creo que se pueda decir que esta o aquella obra musical nos sugiera, a los oyentes, un paisaje específico. Sin embargo, sí existe un espíritu de la época. Esta fascinación por lo sublime, por los grandiosos paisajes naturales, se manifestó explícitamente en la pintura. Pero en la pintura, es fácil, ¿no? Aun así, es natural que la música, en cierta medida, también reflejara esto. Vale la pena recordar que fue a principios del siglo XIX cuando la geología moderna dio sus primeros pasos y descubrió que, después de todo, la Tierra es mucho más antigua de lo que se creía. Entonces surgió el concepto de tiempo profundo. Aquí hay un interesante paralelismo con las estructuras musicales. El género sinfónico, por ejemplo, se alarga significativamente. Cada movimiento de una sinfonía llega a ser más largo que una sinfonía completa de Haydn en el siglo XVIII. ¿Hay alguna influencia o no? Me inclino a creerlo. La gente empezó a tener una nueva percepción del tiempo. El tiempo era algo mucho más extenso, un concepto mucho más amplio de lo que se creía anteriormente. Es natural que la música reflejara esto. Y, a medida que nos acercábamos al final del siglo XIX, las sinfonías se hicieron más largas. Pero es curioso porque, al mismo tiempo, también empezaron a surgir obras musicales muy cortas.

Las miniaturas.

Siempre han existido, pero se consideraban piezas menores. Lo novedoso ahora es que ya no son inferiores, ya no son peores por ser pequeñas. Ahora tienen un valor intrínseco, independientemente de su tamaño. Y algunos autores asocian el surgimiento de estas miniaturas con nuevos conceptos del tiempo. Primero, fue el tiempo profundo: el tiempo de la geología, de la biología evolutiva, en el que todo tarda mucho en suceder. Luego, a partir de mediados del siglo XIX, el tren comenzó a expandirse. Y algunos argumentan que esto influyó en el surgimiento de piezas musicales cortas. Comenzó a haber una interpretación diferente del tiempo. Es normal que la música refleje estas influencias, estas nuevas ideas, estas nuevas percepciones.

Ya que hablamos de la naturaleza, mencionas un punto interesante: no solo los humanos producen música. Hay monos aulladores, además de perros y lobos. Pero las aves, en particular, son grandes maestros del canto. Vivaldi, por ejemplo, creo, en "El verano de las cuatro estaciones", imita el canto del cuco.

A lo largo de la historia de la música, el cuco ha sido imitado con frecuencia. Es lógico, pues posee un canto muy atractivo. De hecho, el cuco y el ruiseñor fueron las dos aves más reproducidas en las composiciones musicales, e inspiraron a muchos compositores precisamente por la belleza y expresividad de su canto.

En la relación entre ciencia y música, no podemos dejar de mencionar a los músicos químicos o a los químicos músicos, ya que João Paulo es un químico melómano. El caso más interesante es quizás el de Borodin. Y luego está Elgar, por supuesto.

Borodin era profesor de química en la Facultad de Medicina de San Petersburgo y los fines de semana se dedicaba a la música.

Era un músico dominical.

Como él mismo dijo, Elgar es todo lo contrario: era un músico profesional que dedicaba su tiempo libre a la química. Tenía un laboratorio en casa, inicialmente en el sótano, e incluso patentó un dispositivo para producir sulfuro de hidrógeno. ¿Conoces esos petardos malolientes de Carnaval? Es sulfuro de hidrógeno; huele a huevos podridos. Probablemente por eso acabó trasladando el laboratorio a un cobertizo detrás de la casa.

[risa]

Incluso tuvimos la suerte de que la Sociedad Elgar de Gran Bretaña nos proporcionara amablemente una fotografía del libro de Química Analítica que Elgar utilizó en sus experimentos, y se puede ver que está cubierto de manchas químicas.

Para mí, el gran misterio de la música reside en cómo parece tener acceso directo a nuestras emociones, en cómo tiene el poder de hacernos sentir bien o melancólicos, a veces incluso eufóricos, como se ve en conciertos o discotecas. ¿Puede la ciencia explicar esto? ¿Cómo pueden sonidos simples, en el fondo bastante abstractos, despertar nuestros sentimientos?

La ciencia puede explicar algunas cosas, pero aún queda mucho por aprender. Hay explicaciones para cosas como el escalofrío que sentimos con ciertos acordes, con ciertas melodías, y cierta comprensión de cómo escuchar música puede transportarnos al pasado, evocando recuerdos del pasado, por ejemplo. Pero, en general, casi todo está aún por descubrir. Actualmente, son las ciencias de la vida —hablamos de biología evolutiva, psicología cognitiva, neurociencia— y también la biomusicología, una nueva disciplina interdisciplinaria surgida a finales del siglo pasado, las que intentan comprender nuestra capacidad para apreciar y crear música. Inicialmente, se intentó explicar, por ejemplo, por qué nuestros oídos tienden a preferir los acordes consonantes y rechazar, en cierta medida, los disonantes. Luego se descubrieron relaciones matemáticas: los acordes consonantes corresponden a proporciones simples; los acordes disonantes, a proporciones más complejas, como mencioné. Después llegó la física, con el estudio de las frecuencias y los armónicos, etc.

Pero todavía no explica…

En última instancia, el misterio persiste. Las ciencias de la vida aún tienen mucho que decir sobre nuestra capacidad de crear música y conmovernos con ella. Hasta ahora, este debate ha estado marcado por dos posturas extremas: por un lado, los evolucionistas y adaptacionistas, siguiendo el ejemplo de Darwin; por otro, quienes argumentan que nuestra musicalidad no tiene nada de evolutivo ni adaptativo.

Inútil.

Para los primeros, sí, nuestra musicalidad tiene un origen biológico. En el otro extremo se encuentran quienes argumentan que nuestra propensión a la música fue únicamente una invención cultural. Y han sido estas dos posturas opuestas las que, hasta ahora, han guiado este diálogo. Hoy, sin embargo, comienza a surgir cierta comprensión en torno a una postura intermedia: la idea de que pudieron haber existido procesos coevolutivos entre los genes y la cultura.

Una postura de compromiso, digamos. ¿Tú también te inclinas por eso?

Sin duda. Creo que tiene mucho más sentido pensar en una interacción entre lo biológico y lo cultural.

Dije antes que la música puede ser inútil, pero la verdad es que se ha utilizado mucho a lo largo del tiempo como forma de terapia.

Es cierto. Y, aunque nuestras habilidades musicales no provengan de ningún proceso biológico ancestral específico, la música ha demostrado ser útil en diversos campos, siendo la terapia uno de los más importantes. Los efectos de la música en el cuerpo y el espíritu ya se reconocían en la antigüedad. Hoy en día, la musicoterapia es un campo consolidado, con aplicaciones en una amplia gama de contextos, desde la salud mental hasta las enfermedades neurodegenerativas, incluyendo el dolor crónico, la rehabilitación física, el autismo y muchas otras. En otras palabras, aunque originalmente no se concibió como una herramienta útil, ha encontrado muchas maneras de serlo.