João Pedro Vala. «Proust no se negaría a una fiesta solo por ver cómo iba vestida la gente».

Poco más de un siglo después de su muerte, el escritor francés Marcel Proust (1871-1922) sigue ejerciendo una fascinación irresistible. Y ni siquiera el colosal volumen de su novela En busca del tiempo perdido ( À la Recherche du Temps Perdu ) —siete volúmenes, más de tres mil páginas y aproximadamente un millón trescientas mil palabras— parece disuadir a sus lectores.

El crítico y novelista João Pedro Vala es uno de los muchos que han quedado cautivados por el magnetismo de la escritura de Proust. Licenciado en Administración, se dio cuenta de que quería seguir un camino diferente y se dedicó a estudiar literatura. Su doctorado lo llevó de Lisboa a Chicago, donde pasó "tres meses simplemente leyendo" en un invierno implacable.

Ahora acaba de transformar esta tesis en un Diccionario de Proust (ed. Quetzal), donde pretende presentar al gran público al hombre que considera “el más grande escritor de todos los tiempos” .

Esta portada nos muestra a un Proust diferente. Estamos acostumbrados a imaginarlo enfermo, acostado en la cama, sin salir nunca de su habitación, y en esta fotografía aparece relajado, jugando con una raqueta de tenis, como si fuera una guitarra o una mandolina.

Esa era la idea: intentar que el primer contacto con Proust no fuera como un autor serio que ya posaba, sino como alguien como nosotros: jugando, divirtiéndose. También me gusta mucho la fotografía que Man Ray tomó del lecho de muerte de Proust. Pero no tenía sentido; habría tenido el efecto contrario.

¿Sabemos algo sobre el contexto de esta foto?

En su juventud, solía involucrarse en círculos aristocráticos; sus amistades provenían principalmente de allí. Los chicos iban a jugar al tenis, y él se quedaba fuera de la cancha, con las chicas, observando. De hecho, incluso por su ropa, se notaba que no estaba allí para jugar. [risas]

Esto parece ser muy común en él. Por lo que entiendo, se movía en estos círculos, pero nunca se integró del todo; siempre fue un poco forastero .

Creo que eso es lo que lo hace capaz de escribir. Se fijaba en la aristocracia porque no había nacido allí y anhelaba ascender. E incluso la comunidad homosexual era una comunidad que no podía comprender del todo; al ser homosexual, no parece haber tenido una vida muy activa. Y creo que esta cuestión de la distancia es lo que permite que el libro exista, es decir, es la posición de alguien que ve el mundo desplegarse afuera y mira ese mundo con una mirada encantada que solo es posible cuando no estamos inmersos en él. Casualmente, estaba leyendo Poética , y Aristóteles dice que una de las posibles etimologías de «comedia» tiene que ver con el hecho de que los artistas vagaban fuera de las ciudades. Creo que es una buena definición de arte. Es algo que siempre surge afuera, de una mirada externa y codiciosa, pero que no puede entrar. Por eso Proust dice que todos los paraísos son paraísos perdidos.

Mencionas en la introducción que Proust es tu escritor favorito. ¿Fue amor a primera vista, o mejor dicho, amor a primera lectura?

Creo que cuando dedicamos suficiente tiempo a un tema, inevitablemente nos enamoramos de él. Cuando dedicas tanto tiempo a escribir una tesis doctoral, es imposible no desarrollar una fuerte empatía. Pero en este caso, sentí la conexión de inmediato. Lo que Proust decía sobre el arte y su forma de posicionarse en relación con el mundo me pareció muy lógico. Durante el curso, reflexioné profundamente sobre el arte y la literatura por primera vez, y así se entrelazaron, y mi amor por la literatura se entrelazó con mi amor por Proust. De hecho, habla mucho de esta particularidad: cuando dos cosas suceden simultáneamente, tendemos a confundirlas. Por eso, a veces es muy difícil saber si estoy hablando de Proust, de la literatura o de los textos que escribo. Esta confusión también me apasiona más. Pero creo que todo surge de ese momento inicial cuando leí En busca del tiempo perdido y me pareció extraordinario.

¿Bajo qué circunstancias ocurrió esto?

Empecé con una licenciatura en Administración, pero luego decidí que ese no era el camino que quería seguir. Primero cursé un año de licenciatura y luego hice una maestría [en literatura]. Al final del primer semestre de la maestría, tuve una reunión con el profesor Miguel Támen, hijo del traductor de Recherche , y le pedí ayuda para orientar mi lectura hacia algo más sistemático, ya que no había leído lo suficiente como para escribir una tesis.

¿Existe una “manera correcta” de leer a un autor para elaborar una tesis?

Creo que es un poco como un juego de olfateo. No sé si el método que usé para mi tesis se aplicaría a una tesis sobre otro autor, pero empecé leyendo Recherche y luego leí los textos secundarios de Proust para intentar identificar patrones. A medida que los identificaba, me empezó a interesar la vida del autor y empecé a leer la biografía. Primero el texto, luego la biografía y solo entonces la bibliografía secundaria.

En ese orden.

Todo lo que digamos sobre un autor debe partir de su texto, porque la vida de Proust solo es interesante porque escribió En busca del tiempo perdido . Al mismo tiempo que leo la bibliografía secundaria, leo sus cartas, leo a los autores que leyó o que fueron sus contemporáneos… Es un proceso interminable.

Una de las preguntas que siempre se planteará sobre Recherche es hasta qué punto es autobiográfica, hasta qué punto existe una identificación entre el narrador y el autor. Algunos argumentan que Marcel —el narrador— y Proust son figuras distintas. Pero me parece que el mero hecho de compartir el mismo nombre de pila fomenta esta confusión.

Al menos para problematizarlo, para decir: «Hay un problema aquí, y la clave podría ser leer esto como una autobiografía». Claro que, al leer sus biografías, muchas cosas no cuadran. Pero lo que dice es que el texto solo existe porque su vida fue como fue. Hay una conexión importante. [Jean-Yves] Tadié [biógrafo] cree que esta conexión no es tan fuerte ni relevante, porque no hay, por ejemplo, descripciones físicas de Proust. Así que Tadié parece ser una especie de precursor de una teoría que lleva mucho tiempo presente en los cómics. Creo que fue McCloud quien la propuso por primera vez: Tintín es un personaje con rasgos más o menos vagos, inmerso en un mundo con contornos muy concretos. Y la idea sería crear un personaje vago para que los lectores pudieran...

¿Ponerse en sus zapatos?

Si quitamos a Tintín, ahí estoy. No creo que esto funcione con Proust, porque tiene rasgos de carácter con los que nos cuesta identificarnos. No encarcelamos inicialmente a una mujer en París y la dejamos encerrada en casa. Esta teoría es prometedora, pero en última instancia no tiene sentido aquí. Si no es una autobiografía, al menos es una autonovela.

Estos paralelismos no solo se aplican al protagonista, sino también a los personajes que lo rodean. Hasta el punto de que varias personas de su círculo se reconocieron en el libro de Proust, y algunas se enfurecieron.

Hay una anécdota divertida que no estoy seguro de haber incluido en el libro. En cierto momento, [Robert de] Montesquiou [poeta amigo de Proust, figura conocida por su excentricidad] se ofende mucho al leer el primer volumen y reconocer ciertas similitudes con el barón de Charlus. Luego, al llegar a Sodoma y Gomorra [el cuarto volumen], se da cuenta de que el barón de Charlus es homosexual y le escribe a Proust diciéndole que se siente muy incómodo con la situación. Y Proust responde: «No. El barón de Charlus es gordo y tú eres delgado». Y Montesquiou queda completamente satisfecho con esta respuesta, porque lo que buscaba era un argumento para decir: «No soy yo, ¿lo ves?». Proust siempre cambia las cosas para que encajen con la historia que quiere contarnos. Pero, por supuesto, la novela está llena de su experiencia vital.

En un momento dado, Proust alude a su obra como una «catedral de la literatura». En la Edad Media, la catedral era un microcosmos, una representación del mundo entero. La Recherche también es una representación del mundo, pero de un mundo muy particular: la vida de la aristocracia y la alta burguesía. En su opinión, ¿qué la convierte, al retratar este mundo tan particular, en una obra universal?

De hecho, incluso sentimos cierta aversión por esta protagonista, porque el propio Proust borra cualquier rastro de bondad en ella. Es narcisista, malcriada, está completamente obsesionada con el amor y desconsidera por completo a quienes la rodean, y esto, obviamente, nos aliena como lectores. Pero creo que Proust nos obliga precisamente a considerar otra forma de empatía, que es la empatía de reconocer a alguien en su completa desnudez. Creo que es con esta universalidad con la que juega. No se trata de la universalidad de un personaje vago, no se trata de la universalidad de «así es como solemos vernos a nosotros mismos», donde somos los héroes de nuestra historia, sino de la universalidad de una fragilidad muy visible. Está dispuesto a humillarse, a mostrarse «podrido», aunque tampoco está dispuesto a llegar hasta el final. Por ejemplo, no es homosexual ni judío, así que es como si estuviera construyendo un mundo que lo ataca, pero solo lo ataca de la forma que él elige. En este sentido, el sadomasoquismo es muy importante en la historia.

En cuanto al sadomasoquismo, creo que fue el biógrafo George Painter quien contó que Proust disfrutaba especialmente clavando alfileres en ratas... Lo cual podría estar relacionado con su padre, que era higienista. Si consideramos a las ratas como transmisoras de enfermedades, quizás eso lo explique...

Hay algunas historias bastante extrañas. Una cuenta que contrató a un prostituto para una habitación de hotel donde este les hacía cosas malas a las ratas y él se masturbaba mientras miraba, y en la habitación de al lado, un policía golpeaba a una gallina. Creo que esa historia probablemente sea apócrifa, ¡pero nadie la inventa! [risas]

Otro aspecto que puede causar cierta perplejidad es que, sabiendo que Proust era homosexual, el narrador siente una profunda repulsión la primera vez que presencia una relación homosexual entre dos mujeres. ¿Era falsa modestia, un intento de fingir conmoción…? ¿Qué pretendía con una condena tan vehemente?

Hablo mucho de esta escena en el libro, y creo que tiene varios componentes. Por un lado, le impacta la experiencia estética de ver a dos lesbianas, que es diferente a ver a dos hombres. Porque, como hombre heterosexual —tal como se presenta—, el mundo lésbico le estaba completamente vetado. Y al ser tan vetado, tiene una cualidad, por un lado, impactante, pero por otro, casi paradisíaca. De hecho, lo ve como una escena de teatro, porque se abre el telón y él está sentado observando. Al mismo tiempo, creo que nos muestra que no hay nada radicalmente diferente allí de la experiencia amorosa de un hombre heterosexual. Pero debemos abordar esto con cautela, porque es peligroso. Y luego hay un pasaje en Sodoma y Gomorra que me parece muy curioso, donde el barón de Charlus dedica unas 40 páginas a hablar de la homosexualidad y luego dice: «Esto solo me interesa desde un punto de vista académico». Y cuando dice esto nos reímos porque sabemos que el barón de Charlus es homosexual, pero también pensamos: "Proust lleva mucho tiempo hablando de homosexualidad" ...

En otras palabras, ¿podría ser que quieras transmitir un mensaje?

Exactamente.

Uno de los temas importantes de Recherche es el amor, pero un amor obsesivo y malsano. Al mismo tiempo, es muy racional al intentar explicarlo, casi poniéndose en el papel de un médico que realiza una autopsia.

En un momento dado, incluso dice que el amor de Swann era "inoperable". El punto de partida es su experiencia autobiográfica, que en este caso es la homosexualidad en un contexto profundamente homofóbico, lo que lo lleva a ver el amor como algo inaccesible. Por otro lado, también está la idea de que en el amor pierdo el control, y la historia de " Recherche" es en gran medida una historia de control. Hay una parte curiosa donde Albertine está dormida, y él habla de ella como un animal doméstico, un gato. Pero cuando despierta, él ya está usando el vocabulario de un animal salvaje. En otras palabras, tenemos que domesticar a este animal si queremos tener el control de nuestras vidas.

Me parece significativo que comience el libro con el episodio del beso de buenas noches de su madre y la ansiedad que siente al respecto. Es algo que no puede controlar, y quizá por eso más adelante, cuando tiene una relación romántica con Albertine, quiere a toda costa controlarla y tenerla siempre a su disposición.

Es exactamente la experiencia de escribir un libro. En el libro, la gente me ataca, pero yo elijo cómo. Y dicen lo que yo les digo. Proust tiene una obsesión con el control. André Gide cuenta que, cuando sus sirvientes iban a darle un mensaje, se detenían frente a su casa y empezaban a recitar el mensaje. En un momento dado, Gide interrumpe al marido de Céleste Albaret [ama de llaves de Proust], quien se detiene y tiene que volver al principio del mensaje.

Da la impresión de que, en su juventud, Proust era un dandi, un diletante; si no frívolo, al menos bastante frívolo. ¿Hay un momento en que se transforma en algo más, un punto de inflexión en el que deja de ser un diletante y se convierte en el gran novelista?

Creo que lo más confuso de la biografía de Proust es que nunca deja de ser ambas cosas. Intuitivamente, pensamos que llega un momento en que deja de ser frívolo. Pero no. Y la novela también está llena de frivolidades. Y esto es lo que también parece confundir a André Gide, quien se niega a publicar el primer volumen con Gallimard. Y más tarde le escribe una carta diciendo: «Este fue el mayor error de mi vida, pero pensé que eras 'du côté de chez Verdurin'» [en referencia al personaje de Madame Verdurin, una nueva rica que regenta un salón de alta sociedad gracias a su fortuna, pero que desconoce las reglas del verdadero buen gusto y la elegancia]. También parece importante desmitificar la idea de que un escritor no puede ser frívolo. Al menos en el caso de los escritores que conozco. Todos tenemos ambiciones perfectamente mundanas. Y Proust nunca las pierde, solo las transforma. Pero eso sigue latiendo en su interior. El anhelo de reconocimiento perdura hasta el final de su vida. Paga la publicación de artículos que lo elogian, escritos por él, y hace todo lo posible por recibir la Legión de Honor…

Nunca renuncies a ese lado superficial.

Pero es realmente extraño cuando pensamos que el mejor escritor de todos los tiempos –en mi opinión, por supuesto– es al mismo tiempo un tipo que no diría que no a una fiesta sólo para ver qué vestía la gente.

La publicación de Recherche tiene una historia problemática. Primero, como mencioné, el manuscrito fue rechazado.

Intenta con otra editorial, pero también es rechazado. Luego va a Grasset y paga los gastos de impresión del libro. La negociación es muy extraña, pues la editorial le ofrece constantemente más dinero, pero él lo rechaza. Sus únicas exigencias son que no se le obligue a publicar allí los demás volúmenes, que el texto no se altere y, sobre todo, que el libro sea más barato de lo habitual para que el parisino de a pie lo compre. Y le da un porcentaje muy elevado de las regalías por las ventas internacionales, para estimular la codicia de Grasset e intentar vender el libro en el extranjero. Así que siempre con la posteridad en mente.

Pero los otros seis volúmenes acaban siendo publicados por Gallimard. Al parecer, no le molesta el rechazo.

Seguramente lo fue, pero creo que se dio cuenta de que eso era mucho más importante que cualquier otra cosa. Y creo que la carta de André Gide lo conmovió de verdad. Si analizamos el proceso paso a paso, fue doloroso, porque dedica el libro al editor de Fígaro , quien iba a ayudarlo, pero deja de responder porque lo rechazan y no quiere decírselo a Proust. Luego se lo entrega el día de Navidad... eso fue doloroso. Pero para Proust, había algo más importante: ser publicado allí. Y lo acepta.

¿Funcionó esta estrategia de querer libros baratos? No es precisamente un libro fácil.

Al final funciona. Tiene un don para el marketing . Por ejemplo, en un momento dado ve un libro con una pancarta que dice «Este libro no debe ser leído por chicas jóvenes» y pide que le pongan una pancarta similar. Luego paga a gente para que escriban cosas buenas sobre él en los periódicos. En una ocasión, había una marca que vendía lencería para «chicas jóvenes en flor»... Su éxito comercial dura toda su vida. No es abrumador, pero consigue llegar a mucha gente.

No sé si este es un tema prohibido, un tabú para los estudiosos y seguidores de Proust. Cuando salió el primer volumen, un crítico preguntó cómo era posible dedicar 30 páginas a describir a alguien dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. ¿Es Proust un escritor aburrido a veces, o no?

[Risas] Sinceramente, no lo creo. Creo que es una cadencia que vas cogiendo, y cuando la coges, es como...

¿Estamos empacados?

Exactamente, estamos en sintonía. Obviamente, esta cadencia exige mucho de nosotros como lectores; no es una cadencia que nos lleve de la mano como a niños. Requiere esfuerzo. Pero siento que una vez que uno se adentra en esa musicalidad y ritmo, es muy difícil dejar el libro. Normalmente, estas críticas vienen de personas que no leyeron el libro, que no tuvieron la paciencia suficiente o que se rindieron ante la primera resistencia. Pero creo que es muy difícil que alguien diga eso cuando llega al segundo volumen, porque ya ha entrado en ese ritmo. Mi experiencia, de hecho, es de asombro.