Paramount, el barrio de Los Ángeles que fue cuna de las protestas contra las deportaciones

"¿Van a la guerra con todas esas armas?", pregunta un hombre a los miembros de la Guardia Nacional que lo observan impasibles, fusil en mano, desde el otro lado de la puerta.

Estamos en Paramount, al sur de Los Ángeles, en Estados Unidos, donde el sábado (7/6) se produjeron enfrentamientos entre agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y un grupo de manifestantes que llegaron después de que se difundiera la noticia de que se estaban llevando a cabo redadas de deportación en la zona.

Disturbios como este llevaron al presidente estadounidense, Donald Trump, a intervenir después de dos días de protestas aisladas contra los operativos migratorios, ordenando el despliegue de 2.000 soldados para ayudar a "restablecer la ley y el orden" en la metrópoli californiana.

"Esta medida solo aumentará la tensión", declaró el gobernador demócrata de California, Gavin Newsom, anticipando lo que ocurriría un día después en el centro de Los Ángeles, con cientos de manifestantes bloqueando el acceso, agentes intentando dispersarlos con gases lacrimógenos y granadas aturdidoras, y vehículos en llamas.

"Ustedes están haciendo su trabajo, pero nosotros no somos el enemigo", grita a los soldados el hombre que está en la puerta.

Quizás su voz resalte entre las decenas de personas que se congregaron el domingo para dejar claro a la Guardia Nacional que su presencia no es bienvenida.

Pero su sentimiento es ampliamente compartido en esta ciudad de aproximadamente 51.000 habitantes, donde aproximadamente ocho de cada 10 son de origen latino, y el 36 por ciento nació en otro país, según datos del censo.

“Aquí solo hay gente de clase trabajadora, porque este barrio lo construyeron inmigrantes”, dice, mientras otro vecino ondea una bandera mexicana, dos jóvenes sostienen pancartas en protesta contra ICE y varios autos tocan la bocina al pasar.

Como lo hacen cada fin de semana, tres de los inmigrantes que ayudaron a hacer de Paramount la ciudad que es hoy se reúnen al otro lado de la calle para hablar sobre la familia y los acontecimientos actuales.

Sentados en sus vehículos de trabajo, la conversación de Juan, Rogelio y Héctor el pasado domingo se centró en cómo en ese mismo lugar, en el estacionamiento de la tienda Home Depot, el día anterior había estallado la tensión entre manifestantes y agentes federales.

“Parece que salió información de que estaban haciendo redadas aquí mismo”, explica Juan, un mexicano de 63 años que salió de Jalisco, México, rumbo a Estados Unidos cuando tenía 17 años.

“Y eso trajo gente que, en la confusión, acabó provocando disturbios”, explica.

Algunos manifestantes lanzaron bombas molotov y piedras. Se rompieron ventanas y se incendió un coche. La policía respondió con gas pimienta y balas de goma. La angustia y el miedo se apoderaron del barrio.

En un mensaje enviado a la BBC, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) negó que ICE realizara operaciones en la región el sábado.

Aunque informó que las redadas realizadas en Los Ángeles la semana pasada detuvieron a 118 inmigrantes indocumentados, el golpe migratorio más duro contra esta ciudad considerada un "santuario" desde que Trump llegó al poder con la promesa de realizar "la deportación más grande en la historia del país".

En cualquier caso, los tres amigos dicen estar tranquilos —"no tenemos ningún problema, tenemos todos nuestros documentos en regla"—, aunque reconocen que hay muchos vecinos sin documentación que viven con miedo en el contexto actual.

“Por eso no se ve a nadie hoy”, añade Juan, quien prefiere no dar su apellido. “Normalmente, aunque más entre semana, se ven 20 o 30 camiones de jornaleros esperando a ser contratados”, explica.

Uno de los pocos que se presentó el domingo a ofrecer trabajo fue Pedro, quien pidió ser identificado con un seudónimo.

"Techos, reparaciones, pintura", se lee en el cartel que pegó en el parabrisas de su vieja camioneta azul, estacionada discretamente en una esquina.

“La vida aquí es muy cara y mi pensión no me alcanza”, dice esta salvadoreña que lleva cinco décadas en EE.UU. y que, a sus 70 años, ya está en edad de jubilación.

"Por eso tengo que venir aquí todos los días para sobrevivir", dice.

Lo hace con la tranquilidad de haber regularizado su estatus migratorio en el año 2000, pero no puede evitar la angustia de ver sufrir a sus vecinos.

Estas no son las primeras protestas que se realizan en Los Ángeles. La ciudad fue una de las primeras del país en salir a las calles tras el regreso de Trump y su agenda antiinmigratoria a la Casa Blanca.

Sin embargo, Pedro describe las protestas de los últimos días como un punto de inflexión. «Hay más ira, más rabia. Muchos salen a protestar porque sus padres o generaciones anteriores aguantaron demasiado tiempo en la sombra».

"Pero esto no va a terminar aquí. Las redadas continuarán. Se está volviendo inviable con este presidente", dice, y agrega que está considerando regresar a El Salvador.

María Gutiérrez, quien participó en las protestas en Paramount el sábado, dijo: «Ya era hora de que despertáramos. Esta es mi gente».

Nacida en México, le cuenta a la BBC que ha vivido en Estados Unidos desde que era niña, mientras observa a la Guardia Nacional y sus vehículos militares al otro lado de la calle, en un complejo comercial vallado.

“Todos aquí tienen un familiar o conocen a alguien que es indocumentado”.

'Comunidad vibrante'

Algunos vecinos buscaron consuelo y refugio ante la adversidad en la iglesia cristiana a la que asisten cada domingo, la Capilla del Cambio, ubicada a pocos metros del Home Depot y escenario de los enfrentamientos.

Alrededor de 200 personas, la mayoría familias de origen hispano, escuchan atentamente el sermón en el que se les invita a abrazar la fe.

"Aquí buscamos la unidad y oramos por todos", declaró Irene Ramírez, una de las pastoras de la iglesia, a BBC News Mundo, el servicio de noticias en español de la BBC. Describe la comunidad como "vibrante, unida y familiar".

El pastor principal de la iglesia, Bryan Worth, está de acuerdo.

"Con el paso de los años, Paramount se ha convertido en una ciudad muy vibrante", le dice a la BBC.

"En la década de 1980, Paramount era conocida como una de las peores ciudades pequeñas del país, pero líderes cívicos, líderes educativos y aquellos de nosotros en el liderazgo de la iglesia nos unimos para transformar la comunidad, para hacerla más unida y más pacífica en general", dice.

"Nunca pensé que las escenas que mostraron en la televisión sucederían aquí", lamenta Dora Sánchez, quien ayuda en la iglesia.

«Es todo muy impactante», añade.

Horas después de esta conversación, y a medida que avanzaba la tarde, la tensión aumentaba en las calles del centro de Los Ángeles, unas decenas de millas al norte de Paramount.

Y la fricción entre los gobiernos federal y estatal se profundizó.

Ante el llamado de Newsom a retirar la Guardia Nacional de las calles y las duras críticas de los gobernadores demócratas, que destacan que la medida es "un alarmante abuso de poder", Trump se mantiene firme en su posición.

"Multitudes violentas y rebeldes acosan y atacan a nuestros agentes federales para intentar interrumpir nuestras operaciones de deportación. Pero estos disturbios ilegales solo refuerzan nuestra determinación", escribió en la plataforma Truth Social.

"Se restablecerá el orden, los inmigrantes indocumentados serán expulsados ​​y Los Ángeles será libre".