Regresar a casa

"Describeme tu tierra", me pidió. Regresaba en tren a mi ciudad natal para pasar el verano. Llevaba un cuaderno finamente ornamentado en el que garabateaba por el camino. Esto fue antes del fin de la caligrafía, cuando aún podía escribir a mano. (Recuerdo otra imagen persistente: la de una máquina que llevaba años en el mar, cerca de la costa. Era niño, y me decían que la máquina lavaba el agua. La máquina alteraba la vista, como la punta de un iceberg. Sin embargo, con el tiempo, la máquina se convirtió en parte del paisaje. No creo que nadie tenga un recuerdo poético de esto. Me atormentaba la inmovilidad de la máquina ante el esfuerzo de vaciado, que me parecía excesivo. La máquina en el mar daría comienzo a la coda costera que aún vivimos). Iba de camino a Cascais, aunque todavía muy lejos. Al llegar, subí por la calle desde la estación. Me encontré con el Sr. Pedro de siempre en una esquina. No sé si se dio cuenta de quién era yo. Se me acercó, dio unos pasos vertiginosos y cayó muerto en mis brazos. Su caída sobre mí fue lo más cerca que he estado de mi tierra natal. ¿Cómo responde esto a tu pregunta? Si intento explicar cómo es el paisaje al llegar a casa, inmediatamente pienso que llegar a casa no está en el paisaje. Podría parecer que al volver cruzamos una frontera espacial más allá de la cual estamos a salvo, pero la mera dirección que tomamos puede ser lo que nos tranquiliza. En la estación, los trenes albergan fugitivos. El alivio de llegar a casa está ligado a la alegría inherente a la posibilidad de perderse, en la que nos deslizaríamos si fuéramos otros. Allí, donde no nos perderíamos, es donde podemos perdernos. Veo el mar por el camino. Todavía no he memorizado el orden de las estaciones. Leer en el tren trivializa el intervalo. A menudo imagino que he muerto, el tren girando sobre el mar y todo detrás de mí, una tarde en Pompeya, y todo lo que viene después, como si pudiera pensar póstumamente. Al llegar, veo pasar al loco del pueblo. Se levanta de un banco y camina por las calles. Sus gritos, que no asustan, confieren a la noche una nota de inminencia que sabemos, sin embargo, es intrascendente. El loco errante describe el pueblo en círculos y, al hacerlo, lo vuelve dramático. No es un elemento fijo del paisaje. En nuestra ausencia, es el guardián de la existencia del pueblo, que de otro modo podría evaporarse. Nos trae aquí, ordenados por categorías, con una vigilancia que ha disminuido gradualmente la curiosidad. Finalmente llegamos a casa cuando quienes nos habrían puesto en alerta nos cuidan. Quienes cuidan se entregan y conquistan los objetos de su cuidado. «La concentración», leí en Feuerbach, «es la condición de la oración, pero es más que una condición; la oración misma es concentración: el abandono de todas las distracciones, de todas las influencias externas perturbadoras». ¿Se cansa el loco del pueblo? Es triste que el loco no descanse del pueblo. Se ha perdido en el paraíso.