Suroeste

Mi Alentejo, y lo llamo mío como llamo a mi brazo derecho, nació mucho antes de que pudiera siquiera imaginar lo que vendría después. Empezó, creo, con mi hermano mayor, quien, al compartir mi nombre y ser alto, incluso más alto que mi padre, se ganó el apodo de Nunão al nacer. Yo, en cambio, nací Nuninho, y por mucho que creciera, seguía siendo así. Crecí en Cascais, con vistas al mar, aislado en las laderas de la Serra de Sintra, en la casa, como decía mi padre, "más cerca del mar". Aparte de un vecino de mi edad que, con sus padres separados, venía los fines de semana como amigos y compañeros, tenía cuatro perros: pastores alemanes enormes pero juguetones, tranquilos con los niños, sobre todo conmigo, a quien veían como una especie de equivalente humano.

Por aquel entonces, mi hermano Nunão, el hijo mayor del primer matrimonio de mi padre, que vivía en Ámsterdam, Países Bajos, venía a pasar unas semanas con nosotros todos los años, tanto en verano como en Navidad. Para mí, desde que tengo memoria, estas eran las mejores épocas del año. Mi hermano no solo siempre traía algún extra para mi equipo de fútbol —balones, guantes de portero, espinilleras, calcetines, botines, etc.—, sino que también se ofrecía a jugar conmigo, reemplazando las paredes contra las que, siempre vestido de etiqueta, solía pasar el balón con pases brillantes. La paciencia de mi hermano, mi alegría, el alivio de los perros que, de otro modo, sin compañía, fintaría, me enfurecería y rebotaría el balón por encima, sin ellos, entre bostezos, dándome cuenta de la complejidad de las tramas de gloriosas conquistas en las que participaban, como adversarios, incluso indirectamente —excepto, claro, cuando el balón daba en los desafortunados—.

La casa, grande y normalmente parcialmente vacía, en las ocasiones en que Nunão venía de visita y ocupaba la "habitación de abajo", cobraba una vida familiar a la que no estaba acostumbrado, generando en mí impresiones, sobre todo en Navidad, que siguen tan vívidas hoy como los cientos de recuerdos guardados en los álbumes —esos en los que había que encajar las esquinas de las fotografías en esquivos triángulos de plástico— que aún conservo aquí en la biblioteca, en un estante reservado especialmente para ese fin. Y así el mundo giraba, en su tranquila y repetitiva normalidad, durante la mayor parte de mi infancia.

En 1988, cuando tenía diez años, el mundo cambió. Nunão, tras visitar a un amigo exiliado en el suroeste del Alentejo, cerca de Cercal, decidió que sería buena idea comprar una antigua granja vecina que, con una taberna, un minimercado y algunas dependencias agrícolas, estaba en venta. La idea, original en aquel entonces, era transformar la granja en lo que hoy se llama turismo rural, pero que, por aquel entonces, debido a su novedad, aún no tenía nombre. Mi hermano, creo, fue el pionero de esta actividad, que ahora abunda aquí y es uno de los motores económicos de la región.

Pero en aquel entonces, las cosas no eran tan así. El Alentejo costero conservaba en gran medida su carácter inhóspito, a menudo abandonado, poblado de pequeñas colinas donde la tierra apisonada, rojiza y llena de baches, se mezclaba con la cal y los ladrillos más modernos, a menudo expuestos, creando chabolas, la mayoría sin baño, dispersas por los campos y conectadas por polvorientos caminos de tierra o de tierra. Los asentamientos eran pequeños, elevados, con la actividad centrada en la taberna, el minimercado o la oficina de correos, donde invariablemente también se encontraba el teléfono. A menudo, un solo establecimiento servía como una sola tienda; en el caso de Casas Novas, era la tienda de Doña Guiomar. Encerrados en casas y tabernas, con pequeñas ventanas o limitados a los postigos de las viejas puertas de madera quemadas por el sol, el refugio del frío húmedo en invierno o del calor seco en verano, atrapaba a los indígenas en esos capullos oscuros, cerrados, claustrofóbicos, que, junto con la copa de vino tinto, la cerveza mediana y el chupito de aguardiente de madroño vendido ilegalmente, los protegían de los caminos desiertos y polvorientos.

En los pueblos y ciudades más grandes, la situación era distinta. Alrededor de las plazas centrales, punto de encuentro donde solían parar los autobuses, los más emprendedores, sin certificación de la ASAE, abrían terrazas y toldos donde servían bifanas, pregos y sándwiches, siempre debidamente acompañados de una copa de vino o cerveza fría. Allí, la vida social emergía de la oscuridad oculta a la claridad del día, de la oscuridad a la luz, revelando una sociedad pobre pero bien cuidada. Los hombres llevaban gorras, chaquetas a cuadros con solapas de dos botones, camisas y corbatas; las mujeres, de mediana edad, lucían delantales y vestidos coloridos, con el pelo a menudo corto, o al menos recogido. Las mujeres mayores vestían de negro con pañuelos a juego, mientras que las más jóvenes mostraban un aire moderno con el pelo largo y negro y atuendos más atrevidos.

Ninguna de estas personas iba a la playa. Muchos, aunque vivían a 15 o 20 kilómetros de la costa, no tenían coche ni burro, siempre andaban, y jamás habían visto el mar —y qué mar era aquel, el litoral del Alentejo—. Azul, desde la playa hasta un horizonte salpicado de enormes, poderosas y mitológicas crestas, espuma blanca, igual de cristalina, si no verdosa, siempre salpicada de algas multicolores entre los charcos de las rocas. En la costa, sobre playas desiertas y el aroma de las olas, no había más que unos pocos pueblos pesqueros, con calles asfaltadas, bullicio en verano, flanqueados por algunos cafés y varias tiendas de conveniencia. Abajo, al final de cada valle, cada uno con su propio estuario fluvial, sin puentes, nos vimos obligados a atravesar las aguas poco profundas y fluidas, en coche o a pie, para llegar finalmente a las arenas puras, prácticamente vacías, de las numerosas playas que, en sucesivas pequeñas calas, conforman gran parte de la costa vicentina.

En aquellos tiempos, en las arenas casi desiertas, donde incluso se podía acampar, la fauna humana, separada por zonas informales, consistía en unos pocos jóvenes locales, turistas aventureros, a menudo nudistas, y un puñado de lisboetas y otros portugueses urbanitas, invariablemente con pantalones cortos y collares de rayas, quienes, generalmente por lazos familiares, tenían segundas residencias en la zona donde veraneaban. A lo lejos, cerca de los puertos sin arena y rocosos —el Canal, las Barcas, la Azenha—, invariablemente encaramados en lo alto de un acantilado, contemplando la puesta de sol sobre el mar, la oferta gastronómica consistía en una o dos cabañas de madera con techos de hojalata forrados de cañas viejas y suelos de cemento pintado. Allí, sentados en sillas viejas y carcomidas, cuando no en bancos, se servían en mesas de madera, algunas con plásticos clavados, otras cubiertas con manteles de papel, los más diversos manjares: desde el abundante percebe que servía de entrante, hasta el pescado más fresco y una infinidad de mariscos distintos, algunos a la plancha o fritos, así como, en puchero, fabadas con caracoles o sepias, sin olvidar los guisos de pescado, todo siempre debidamente acompañado de vino fresco a garrafón, todo pagado a precios módicos, claramente anunciados en carteles de pizarra garabateados con tiza blanca.

En los centros urbanos, las casas, blancas con molduras de diversos colores —el amarillo de Milfontes, el azul de Zambujeira, por ejemplo— se disponían a lo largo de estrechas calles de asfalto antiguo, permanentemente decoradas con los entonces tradicionales carteles manuscritos colgados en las ventanas, anunciando habitaciones en alquiler para cualquiera que deseara pasar la noche o la semana. Naturalmente, con la vista puesta en los extranjeros que llegaban a extenderse por las ya famosas playas de Vila Nova de Milfontes y Porto Côvo, predominaban los carteles en inglés y alemán: «Room», «Zimmer», decían, libres de impuestos, valoraciones , libros de quejas e incluso las garantías de comodidad inclusiva, integrada y digital de Airbnb . Por el contrario, la mejor crítica fue en realidad la sugerencia del dueño del restaurante central, que, a diferencia de los "portinhos" (restaurantes pequeños), ya tenía acceso a varios lujos, como un mantel de tela llamativo debajo del de papel, un menú escrito a mano y encuadernado en cuero, una mosquitera eléctrica con luz negra letal para mosquitos, moscas, escarabajos y otros insectos, azulejos de media pared en varios colores que componían diseños geométricos, así como pinturas o fotografías del propio espacio que decoraban las salas, mucho más grandes, que generalmente se extendían a lo largo de mostradores de acero inoxidable donde las personas mayores, por la tarde, se recostaban y bebían cerveza y madroño mientras escuchaban, primero la radio, después la televisión, una plaga que, siempre encendida, todavía infecta a todo el país.

Pero me estoy desviando del tema. Un día de 1988, Nunão nos llevó a ver la propiedad que quería comprar. A primera vista, no parecía muy prometedora. El techo era viejo, desvencijado, le faltaban tejas, no tenía baño, y los techos eran de vigas viejas y temblorosas, forradas en los huecos con caña seca y astillada, tan seca que ya era más gris que amarilla. Peor aún, en cuanto mi padre, el huésped principal, en la medida en que se prestaba al papel de posible garante, pasó por el salón principal de la taberna —aún en funcionamiento y donde varias mesas con tablero de mármol y algunas sillas desparejadas parecían haber coexistido durante décadas—, entró a inspeccionar un pasillo oculto y, he aquí, en la oscuridad, no llevaba ni dos o tres minutos dentro de la casa y ya se había golpeado la cabeza contra el marco de una puerta diseñada, imagino, para personas de un metro y medio o sesenta pies de altura, como mucho.

Naturalmente, a mi padre no le impresionó. A mí tampoco, para ser sincero. No me gustaba el olor, ni de la taberna ni del minimercado. Todo parecía viejo y mugriento, y prefería quedarme al sol o bajo el porche, donde una enorme parra daba sombra, jugando con una escopeta de plástico que me gustaba especialmente porque el gatillo hacía clic y la culata de imitación de madera, que ofrecía un aire de gran realismo, me recordaba a la escopeta de verdad que mi padre guardaba en el gran armario del recibidor de nuestra casa en Guincho. A decir verdad, allá atrás, en ese mundo mío ahora perdido, pero en el que aún vivía entonces, no se me ocurrió que, en ese preciso momento, mientras los adultos negociaban detalles, valores y plazos, y yo jugaba con la escopeta, apuntando a enemigos imaginarios más allá del arroyo de Casas Novas, algo estaba naciendo dentro de mí que, con el tiempo, con el paso de los años, definiría gran parte de lo que es mi vida hoy.

Así que mi hermano compró la finca y, disculpándose por la aliteración, montó el estaminé. Lavó, pintó, reparó, reconstruyó, restauró y, en el verano del 88, se inauguró. Se llenó durante meses de amigos, amigos de amigos y, para su buena fortuna, amigos de amigos de amigos, la mayoría holandeses, descubriendo la aventura que prometía una tierra en una Europa lejana, aún perdida en el espacio y el tiempo. En aquellos veranos primigenios, durante el día íbamos a la interminable playa de Malhão o, alojándonos en la finca, nos refrescábamos, asombrados por los más de 45 grados, en una ducha situada en medio del jardín, compuesta por cuatro vigas clavadas en el suelo, revestidas con tres anchos tablones de madera y una cortina, un arreglo pintoresco que hoy podría pasar por freak chic , pero que dejaba las piernas al descubierto, y no solo eso, para cualquiera que midiera menos de un metro y medio, como yo. De vez en cuando, también había baños en un pequeño estanque junto al pozo, que, lavados y desinfectados, incluso sin filtración, duraban unos días. Entre medias, paseábamos por los campos donde el amarillo de los cultivos ya había sustituido al verde que en inviernos y primaveras, a merced del viento, ondulaba suavemente como un mar infinito, desértico y solitario: un Verdemar, el nombre que mi hermano le dio a su hotel rural. Por lo demás, el campo. La infinita campiña alentejana. A nuestros oídos, más allá de la brisa que extiende la soledad de las colinas, no nos llegaba nada más que un aislamiento encantado, una curiosa comunión con el mundo, un mundo que parecía estar allí tal como es: enorme, gigantesco, cósmico, pero de alguna manera misteriosa también parte de nosotros.

Por la noche, después del baño, mi hermano encendía el estéreo y, al son del rock y el blues , todos se reunían en la terraza mientras él, chef de profesión, preparaba la cena. Más tarde esa noche, afuera, bajo la parra, todos los invitados, amigos y familiares compartían una larga mesa de madera iluminada por velas colocadas en botellas de vino vacías, del tipo que es de un verde opaco y fino que ya no se fabrica en estos días y que los años han cubierto con cera derretida. El ambiente en la comida era de gran alboroto y feliz convivencia, con una cacofonía de portugués mezclado con holandés e inglés, un caleidoscopio sonoro de opiniones y risas, todos bebiendo de la misma jarra de vino, siempre llena, lo que se sumaba a la animación. Mi hermano servía cocina típica portuguesa, pero siempre con un toque de originalidad —lo que hoy, en términos generales, se llama «fusión»—, combinando la tradicional «explanada» en una primera edición del Pantagruel , debidamente firmada por Berta da Rosa Limpo, que aún conserva en casa, con todo lo que le habían enseñado sus años de cocina en Ámsterdam. Siempre con una comida de tres platos, podía cambiar completamente el menú durante más de tres semanas, desde ensaladas con productos de la huerta hasta carnes y pescados a la parrilla, asados ​​y guisados, acompañados de diversas guarniciones, y culminando siempre con lo que los niños inevitablemente aplauden: el postre. De memoria, recuerdo como imbatibles el cabrito asado, que sigue siendo mi referencia a la hora de cocinarlo, el gratín dauphinois , que llenó mi siempre glotona ración, y las peras borrachas, una exquisitez que, siempre que aparecía, me hacía intentar exprimir hasta el último resto de salsa en mi plato. De todas estas impresiones, no tengo una versión fotográfica, por supuesto, pero guardo en el corazón el recuerdo de aquellas noches pasadas en Verdemar, y poco imaginaba cuánto de los veranos de mi infancia y adolescencia transcurrirían en esa alegre, casi perpetua, rutina.

La verdad es que no sé cómo surgió la idea. Sin embargo, en el verano de 1990, cuando tenía doce años, pasé todo el mes de agosto en el establecimiento de turismo rural de mi hermano. El motivo de la estancia surgió de una negociación familiar que pasé por alto, pero que finalmente resultó en mi ascenso de huésped ocasional a ayudante de menor rango en Verdemar. Digo de menor rango porque solo las ovejas y los perros estaban por debajo de mí, y esos, al menos desde mi perspectiva, no contaban en la jerarquía, algo que confirmaba el hecho de que me sentaba a la mesa con todos los demás para cenar, un privilegio que no se otorgaba a los miembros irracionales de la comunidad. En mi nuevo puesto, recogía verduras del huerto, barría la terraza —una actividad que odiaba y evitaba con diversos pretextos—, además de ayudar a poner y recoger la mesa e incluso a lavar los platos, generalmente como secadora. También era el principal responsable de ir a buscar esto o aquello cuando fuera necesario, convirtiéndome en una especie de ayudante, un poco más útil que unas tenazas y, me imagino, sin duda más útil que un mando de televisión humano. Esta era una de las pocas responsabilidades que ya conocía, porque, como toda la generación de los 70, antes de la llegada de los controles electrónicos, por las noches, y en mi caso generalmente a instancias de mi padre, era responsable de levantarme de la mesa y girar la perilla para ver qué empezaba en el "otro canal", un horario en que cambiaba la programación, lo cual se indicaba con un signo "+" en la esquina superior derecha del televisor. En cualquier caso, mi utilidad en Verdemar, aunque limitada y a veces recalcitrante, imagino que quedó demostrada histórica y empíricamente por el hecho de que la invitación se repitió al año siguiente.

De hecho, con el paso de los años, la tradición de mi estancia en el Alentejo continuó, y a pesar de permanecer en lo más bajo de la jerarquía del establecimiento, mis responsabilidades aumentaron. Me encargué, por ejemplo, de alimentar a los animales, una tarea que solía realizar con éxito, salvo un día en que no cerré bien la cerca y las malditas ovejas salieron corriendo a un lugar desconocido, lo que provocó horas de búsqueda y captura por parte de todos. Ese no fue un buen día. También me incorporaron al departamento dedicado a la renovación de ciertos edificios de la granja. Lavé tejas viejas, cargué carros y carros de cemento, arena y ladrillos, incluso aprendí a hacer masa con una azada, y, bajo el ardiente sol del verano, sudando, fue precisamente entre los dos vecinos que formaban el grupo de ayudantes donde me sentí, creo que por primera vez, realmente útil. Pocas cosas ayudan tanto a un ser humano a desenvolverse en un mundo que no se preocupa tanto por él como ayudar a construir una casa. Ahora que he hecho varias, sé de lo que hablo. En aquel entonces, claro, no me lo podía imaginar; simplemente me alegraba estar con los mayores, ayudar y aprender, y, sobre todo, compartir los momentos de relax en los que ellos, los adultos, paraban a tomar una cerveza y yo, para no ser menos, imitando sus costumbres, me bebía botellas de Sumol , a veces de naranja, a veces de piña. El esfuerzo y el sacrificio valieron la pena. Creo que aún se conserva una casa donde lavé, fregué y raspé los azulejos originales, y el mortero que forma el revoque rugoso de las paredes también fue en parte fruto de mi trabajo, al igual que el transporte de los pesados ​​sacos de cemento que, bajo un sol abrasador, llevé, uno a uno, desde la entrada de la finca en una vieja carretilla.

Mi Alentejo es, pues, como dije al principio, tan mío como mi brazo derecho. No porque la provincia me pertenezca, ni porque sea más mía que de nadie, sino porque muchos de los recuerdos que hacen de la persona que fui ayer quien soy hoy se entrelazan con un concepto mental, el mío, que, para mí, es el Alentejo, en mi caso particular, el Sudoeste Alentejano. Es, pues, en este espacio abstracto donde residen los conceptos que componen los sentidos y ofrecen los significados de nuestras historias de vida particulares, míos, y solo míos, tan exclusivamente míos como mis recuerdos, incluso aquellos que, dispersos a lo largo del tiempo y compartidos por tanta gente, siguen siendo míos y de nadie más.

Al final, así nació mi Alentejo: en familia, en paz y con la felicidad de un niño, en sucesivos veranos en Verdemar, siempre acampando en el jardín, tras un muro para no estorbar las habitaciones de invitados, pero con derecho a un alargador, siempre el mismo, que me permitía, a altas horas de la noche, encender la radio y una lamparita. Así, por la noche, después de que todos se hubieran retirado, tras leer dos o tres capítulos de una novela de misterio, escuchaba música tranquilamente mientras, tumbado en un viejo colchón de espuma, con la cabeza fuera de la tienda, entremezclado con el canto de los grillos, contemplaba las estrellas que la vida de la ciudad me impedía ver y soñaba con el futuro que el tiempo me depararía.

1. de A – Este relato autobiográfico es una versión revisada, modificada y ampliada de una pequeña nota que alguna vez publiqué en mi blog personal y que ya no está disponible para lectura pública.
2. desde A (2) – Después de casi 40 años, Verdemar sigue ahí en manos de mi hermano, cuñada y sobrinos .