Buckingham Nicks: ¿Qué pasaría si este disco nunca hubiera existido?

Hace unos días, al llegar a casa después de cenar, abrí un mini, encendí un cigarrillo y revisé las redes sociales antes de acostarme. De repente, me encontré con la publicación de una amiga que compartía la canción " Silver Springs " de Fleetwood Mac. Mi reacción inmediata fue: "Esta chica está desconsolada; tengo que hablar con ella". Mi reacción posterior fue irme a dormir, porque la empatía es hermosa, pero descansar lo es aún más.

Es una canción buenísima, "Silver Springs ". En ella, Stevie Nicks se dirige a un hombre del que está enamorada:

“Podrías ser mi primavera plateada Los colores azul y verde parpadean Yo sería tu único sueño Tu otoño brillante, océano rompiendo”

Así que ella canta. Pero él, a su vez, está enamorado de otra chica: "¿Y dijiste que te ama?", continúa Stevie Nicks, y de repente llega ese verso que rompe hasta los corazones más duros: "Así que empezaré a no amarte".

Oigo esto y, caray, algo en mí (y ojo, soy el epítome del macho duro y silencioso, el último de los Clint Eastwood) tiembla, me da un vuelco el corazón, mi cuerpo anticipa lo que viene, como cuando la madre de nuestros hijos nos dice: «Tenemos que hablar» y nos preguntamos cómo vamos a sobrevivir a esto. Y Stevie sigue: «Date la vuelta, mírame corriendo».

Y casi queremos decir: «Para, Stevie, para ya, no aguanto más». Pero no para.

“Diré que te amé hace años Dime a mí mismo que nunca me amaste, no”

Por si fuera poco, dice: «El tiempo te hechiza, pero a mí no me olvidarás». Y yo, lo confieso, a pesar de ser el epítome del macho duro y silencioso, el último de los Clint Eastwood, siempre me derrumbo.

[“Silver Springs” — Fleetwood Mac en vivo en 1997:]

No siempre fue así, ni para mí ni para muchos otros. Stevie y Lindsey Buckingham, su compañero de Fleetwood Mac y protagonista de la canción, no siempre tuvieron éxito. En 1973, por ejemplo, aún no existía Silver Springs , ni siquiera Fleetwood Mac (no con estos dos, sino con Bob Welch y Bob Weston aún ofreciendo lo más cercano al rock and roll a la banda que había confiado su alma al profeta del blues Peter Green). Pero Nicks y Buckingham ya se conocían —y ya salían— e hicieron un excelente álbum de folk llamado Buckingham Nicks que pasó completamente desapercibido y que ahora por fin ha sido reeditado, tras ser redescubierto en los rincones más oscuros de internet.

Los artistas, álbumes y canciones tienen muchas vidas, y su significado cultural cambia constantemente, resultado del diálogo de cada época con el pasado. Durante años, Fleetwood Mac tuvo mala reputación, hasta que la reedición de Rumours (en 2013) los convirtió en héroes de una nueva generación (los millennials, básicamente), que lo llevaron a TikTok y lo convirtieron en un éxito de nuevo. Mi pareja de entonces se enamoró del álbum, pero yo me mantuve firme; este y Carrie & Lowell de Sufjan Stevens (de 2015) fueron los únicos álbumes en los que discrepamos completamente, lo cual es normal, considerando que las opiniones en juego eran las de una chica inteligente, culta y sensata y las de un idiota testarudo.

La responsabilidad de mi cambio de opinión sobre los discos es de Inês Menezes: en la época en que la chica y yo nos separamos, la bella Inês estaba pasando por una fase en la que pasaba regularmente esos dos discos en Rádio Radar; es posible que mi estado emocional (el equivalente a esos trapos que usan los mecánicos para tocar piezas) y la conexión de los discos con la persona de la que me acababa de separar influyeran en mi cambio de opinión, pero de repente no podía escuchar esos discos sin lágrimas en los ojos – y no quería dejar de escucharlos.

[El álbum “Buckingham Nicks” está disponible completo en Spotify:]

El poder de la música es extraordinario: escenifica su drama, y ​​luego el público se conmueve o no. Pero ese mismo público puede un día descartar el drama por cursi, y luego encontrarse experimentando un drama similar en sus propias vidas, y su relación con el drama de la canción cambia por completo porque lo comprenden mejor.

Para 1973, el poder de la música de Buckingham y Nicks ya era extraordinario, como lo demuestra el álbum homónimo del dúo. Por ejemplo, en "Crying in the Night ", Stevie canta: "Ella te dejará / Llorando en la noche (...) Vamos, nena / Es la chica equivocada (...) Te quitará el dinero / Destrozará tu mundo". O en esa increíble oda al amor que es " Frozen Love ", una canción de siete minutos y quince segundos en la que, a pesar de toda la tragedia que rodea a los dos amantes, él todavía dice: "Y si sigues adelante (sigues adelante), allí te encontraré".

Buckingham Nicks, una pieza extraordinaria de folk rock, se convirtió (ahora lo sabemos) en un clásico de culto en la historia del rock, lo cual tiene sentido, considerando que es el único álbum que el dúo lanzó antes de unirse a Fleetwood Mac. No tiene sentido fingir lo contrario: el magnetismo que desprende se debe tanto a la calidad musical como al mito que se construyó en torno a la relación entre Nicks y Buckingham, explícitamente expresado en "Silver Springs ", que hoy es casi un himno feminista.

Cuando escuchamos una canción como Silver Springs nos encontramos pensando en las personas que amamos (padres, hijos, amigos, amantes) que dejaron nuestras vidas o cuyas vidas dejamos, y casi nos sentimos abrumados cuando pensamos en cuántas vidas tiene una vida.