Treinta años después, <i>Jagged Little Pill</i> sigue siendo el conducto perfecto para la ira femenina

Cuando Alanis Morissette estaba pensando en las canciones de su primer álbum internacional, Jagged Little Pill, que celebra su 30.º aniversario el 13 de junio, su intención era crear un disco que la dejara alucinada. "Eso era todo lo que quería y en lo único que podía pensar", dice la cantautora.

Era mediados de los 90 y, tras los dos primeros álbumes de Morissette (lanzados solo en Canadá), la joven de 19 años, originaria de Ottawa, se había dado a conocer por su estilo dance-pop, una imagen y un sonido que la industria quería que mantuviera. Morissette recuerda a los directivos de las discográficas en Canadá que menospreciaron su deseo de expresarse con más audacia, tanto en las letras como en la composición de su tercer álbum. "Tu contribución a la canción que coescribiste es básicamente del 0,08 por ciento", afirma que le dijeron, desestimando cualquier aportación creativa que hubiera hecho. "Fue simplemente la reducción continua de mi contribución durante mi adolescencia".

Ella tomó el confinamiento artístico como una señal para mudarse a Los Ángeles para poder hacer música en sus términos, solo para encontrarse con más de los mismos obstáculos. Nadie quería que se alejara de su nicho musical: "Decían algo como, 'Oh, no puedes hacer eso porque no es por lo que eres conocida, cariño' o 'Oh, a tu editor no le gustará'", me dice Morissette desde su casa en Los Ángeles, con rostro descarado e informal. La idea de ser una artista que se repetía musicalmente no tenía sentido para ella. "Estas personas no lo entendieron, no entendieron mi evolución y lo que la música significaba para mí", recuerda. "Quería escribir un disco que marcara lo que realmente estaba sucediendo". Se juró en silencio que nunca sería la cámara de resonancia de nadie: "Me dije a mí misma que estaba escribiendo un disco que era un maldito reflejo directo de dónde estaba o si no,", agrega.

Muchas de las letras fueron extraídas de su propia experiencia. La quinta canción de Jagged Little Pill , "Right Through You", por ejemplo, critica a los representantes de talento que se aprovechan de las jóvenes artistas en lugar de apoyar sus carreras: " Me diste palmaditas en la cabeza/ Me invitaste a cenar/ Pero no escuchaste ni una palabra de lo que dije ". Adaptar la letra a una melodía de rock alternativo le pareció rebelde y no solo transmitió su ira, sino que también enfatizó la acusación. "Estas eran las cosas que me quitaban el sueño", dice.

Decir que Jagged Little Pill estuvo lejos de ser un fracaso es quedarse muy corto. La desgarradora compilación de 12 canciones no solo le dio a Morissette reconocimiento mundial y éxito comercial, sino que cobró vida propia, convirtiéndose en lo que medios como Rolling Stone llamaron "un hito para la industria musical y la banda sonora de una generación".

Treinta años, cinco premios Grammy (incluido uno al Álbum del Año) y 33 millones de copias vendidas después, el disco sigue permeando la cultura pop y siendo un canal eficaz para la furia femenina. «Su épica guerra contra el Sr. Man, que comenzó cuando ambas éramos adolescentes, todavía me resulta atractiva», escribe Megan Volpert, autora de «Por qué Alanis Morissette importa », en su libro. «Ella es nuestra sabia furiosa. Ella es nuestro punk rock. Algo dentro de mí se ha congelado, a los 14 años, casi 40. Y sea lo que sea, tiene a Alanis en repetición porque hay en ella la risa de Medusa».

En la década de 1990, la angustia entre las mujeres era prácticamente endémica. A medida que un número creciente de mujeres desafiaba las expectativas de género y alcanzaba el poder, la misoginia se volvía más nociva para contrarrestar su progreso. Aquellas que sobresalían se enfrentaban a un tipo especial de sexismo que las reducía a estereotipos machistas y fantasías sexuales repulsivas, a menudo violentas: lo que la revista Time llamó "sesgo de perra de los 90" y "perrificación". "Las mujeres han recibido palizas desde siempre, pero había un odio abyecto hacia ellas en esa época", dice Morissette. Pero la retribución motivó a mujeres como ella a oponerse con más fuerza: "No haré lo que me estás diciendo y adoctrinando", añade.

Cuando Volpert escuchó el álbum por primera vez, sintió que Morissette le estaba dando voz a su propia angustia. Era adolescente por aquel entonces y "hacía todo lo posible por sobrevivir", me cuenta desde su casa en Atlanta. "Allí estaba mi incipiente conciencia de mujer queer y sin mayores que me guiaran en el desierto de la adultez". Cuando salió Jagged Little Pill en 1995, Volpert se sintió vista por primera vez en su vida. "Culturalmente, era la época del grunge, así que había mucha hostilidad desubicada y fuera de lugar en el ambiente", dice. "Alanis supo aprovechar la vena con más eficacia que nadie".

Volpert se convirtió en una adolescente "experta en la materia en la pequeña píldora irregular", o lo que ella describe como "la cosa que se nos pega en la garganta". "Es el bagaje emocional de vivir tiempos en los que las mujeres se sienten desfavorecidas, impotentes y oprimidas, como cuando enfrentamos violencia: mucha violencia y pequeña violencia microagresiva". Volpert me recuerda que esto fue décadas antes de que la "microagresión" fuera de moda. "No había una palabra para describir lo que nos estaba sucediendo", agrega. Como muchos oyentes, Volpert se sintió como si fuera el tema del álbum. "A los 15 años, ya sabía que la gente me estaba haciendo daño y que los sistemas estaban ahí para mantenerme abajo y en mi lugar, encajonada y callada", dice.

Las mujeres no solo conectaron con la furia del álbum, sino que se dejaron llevar por ella, y su veneración por él fue música para los oídos de Morissette. "Me bastó para seguir adelante", dice. Treinta años después, esa ira sigue viva. "Creo que es peor", dice Morissette con una breve carcajada. "Siento que si prestamos atención y aprendemos todo lo posible sobre el patriarcado, el gaslighting y el narcisismo, cuanto más aprendo, más combativa soy".

Las mujeres estadounidenses se enfrentan a todo lo anterior bajo la presidencia de Donald Trump. Durante uno de sus últimos discursos de campaña, el presidente —quien fue declarado responsable de abuso sexual y difamación en 2023— afirmó que protegerá a las mujeres , les guste o no. Tras su victoria, un informe del Instituto para el Diálogo Estratégico, una organización no partidista, destacó un aumento de la misoginia en línea.

Por eso el álbum resulta tan conmovedor, incluso ahora, afirma Diane Paulus, directora del musical de Broadway Jagged Little Pill, ganador del premio Tony —escrito por Diablo Cody y basado en la compilación original—, que se representó intermitentemente en cines (debido a las restricciones por la COVID-19) de 2019 a 2021. «Alanis conectó con algo; cuestionó algo muy profundo sobre la naturaleza humana y cómo existimos juntos en el planeta», afirma. «Ese álbum no era un álbum de época de los noventa. Era de los noventa, pero da la sensación de que podría haber escrito esas canciones ayer, para estos personajes del mundo en el que vivimos hoy».

Cuando Paulus, directora de teatro y ópera de la Universidad de Harvard, se unió a la adaptación de Broadway, aún no existía una historia. "Sabía que su música exigía ser llevada al teatro: teatro épico, visceral, físico, ritual", me cuenta desde Nueva York entre ensayos para un nuevo espectáculo. Morissette se oponía rotundamente a que el musical fuera una película biográfica. "No quería que fuera 'La historia de Alanis Morissette'", dice Paulus. "Quería una historia completamente nueva que se relacionara con nuestras vidas actuales. Y eso fue emocionante".

En esencia, el álbum trata sobre la condición humana. "El musical trataba sobre cómo las canciones abren las puertas a la gente de forma natural", dice Lauren Patten, la actriz de 32 años, quien tuvo un papel protagónico. "Al igual que el álbum, el musical trataba sobre cómo superar el trauma y salir adelante, algo muy importante para Morissette".

Con el tiempo, Morissette ha aprendido a aprovechar su ira para hacer el bien. "Parte de ello se debe a lo que me gustaría considerar mi madurez, así que canalizo esa rabia a través del activismo, presentándome, respondiendo de cierta manera o poniendo un límite cuando algo no me funciona", dice. Como añade Volpert, "Sus ideas están por todas partes: da conferencias magistrales en psicología y escribe prólogos para libros". También publicó una columna de consejos llamada "Pregúntale a Alanis " en The Guardian durante un año y medio. Más recientemente, ha publicado Conversaciones con Alanis , una serie de podcasts en la que invita a expertos a debatir temas a fondo como la neurobiología y la filosofía.

Morissette también comenzará una residencia en Las Vegas este otoño. Y sigue produciendo música nueva. "Alanis es una de las pocas artistas de los noventa que realmente está haciendo trabajo nuevo: trabajo musical nuevo y en constante evolución, y no solo giras de reunión o festivales de verano", explica Volpert. Justo el mes pasado, Morissette me cuenta que volvió al estudio para empezar a grabar lo que será su undécimo disco de estudio ("Estoy aterrorizada", añade).

No es de las que escuchan su propia música para calmarse o inspirarse, pero ha habido momentos en su vida en los que ha recurrido a Jagged Little Pill para reconectar con su yo más joven. "No lo he hecho en unos 15 años, pero hubo momentos en los que vivía sola intermitentemente, donde me sentía perdida, y escuchaba mi propia música", dice, y añade en un susurro fingido: "No se lo digas a nadie", con una risa. "La escuchaba solo para recordar que hay un ser humano aquí, que hay una perspectiva aquí. Crecí en entornos narcisistas y que odiaban a las mujeres, así que el sentido de identidad que quizás parezca obvio desde afuera no estaba sucediendo aquí", dice señalándose a sí misma. "Componer canciones es increíble para eso; cada vez que podía expresarme era mi forma de existir".

Morissette, que ahora tiene 51 años, puede interpretar continuamente las canciones que escribió a los 19 porque todavía cree en la verdad inquebrantable que hay detrás de ellas. "No podría interpretarlas si ya no creyera en ninguna de estas narrativas", dice. "Por suerte, todavía las creo". Y las canciones siguen envejeciendo con ella. "La perimenopausia nos ayuda a reajustar nuestra identidad en evolución como mujeres", dice sobre su fase actual de la vida. "También estamos lidiando con lo que significa envejecer como mujer en una cultura que sigue odiándonos". Todavía hay muchas razones para estar enojada. Una sonrisa se dibuja en el rostro de Morissette, convirtiéndose en una mueca maliciosa. "Excepto que ahora somos muy concienzudas".