El superabogado de Houston que no teme enfrentarse a Diddy, Deshaun Watson y Shannon Sharpe

“Cuando alguien dice que hay un tiburón en el agua, todos salen corriendo”. Reclinado en su silla con sus botas de cuero marrón apoyadas sobre el escritorio, Tony Buzbee mira por la ventana de su oficina en el piso setenta y cinco del edificio más alto de Texas, disfrutando de su propio acuario de tiburones.

El abogado de lesiones personales, enérgico y extravagante, está más que obsesionado con los cazadores más temibles del océano. Su cavernoso espacio de trabajo, aquí en el centro de Houston, está decorado con tiburones dorados, tiburones plateados, una escultura de tiburón de mármol y pomos de puerta con forma de tiburón. Y se arremanga la camisa para mostrarme el tatuaje de tiburón que tiene en el antebrazo derecho. Su jet privado incluso tiene un tiburón en la cola.

Siendo honestos, hay demasiados tiburones. Pero para Buzbee, el exceso es intencional. No llegó a ser uno de los abogados más ricos, famosos y temidos del país por sutileza. Durante el último cuarto de siglo, Buzbee, de cincuenta y siete años, ha disfrutado de un festín financiero de aproximadamente 15 mil millones de dólares en acuerdos y veredictos contra grandes corporaciones, gigantes petroleros y, más recientemente, celebridades y atletas acusados de agresión sexual. Ha demandado al mariscal de campo de la NFL, Deshaun Watson, y al magnate de la música, Sean "Diddy" Combs, y recientemente fue demandado por Jay-Z, aunque el caso fue posteriormente desestimado. La disposición a enfrentarse a cualquier adversario forma parte de su fórmula.

"Es difícil criticar a un tiburón, porque a él no le importa", dice, riendo con su acento nasal del este de Texas, "y podría matarte si así lo decide".

Así es Buzbee en un instante: bullicioso y llamativo, encantador y cautivador, pero también capaz de destriparte en el tribunal y avergonzarte públicamente ante los periodistas.

Cuando pasé por allí un miércoles por la mañana, Buzbee lucía un look playero chic texano: un bronceado apagado, un traje verde espuma, el pelo largo peinado hacia atrás y recogido tras las orejas, y una camisa de vestir desabrochada hasta la mitad del pecho. Además, estaba en plena forma tras ganar un veredicto de 640 millones de dólares contra una de las empresas de grúas más grandes del país en un caso de homicidio culposo, una de las indemnizaciones más cuantiosas de este tipo otorgadas por el jurado en la historia de Texas. En resumen, un día más en la vida del tiburón más letal del mundo legal.

En los últimos veinticinco años, cada vez que ocurría un desastre, Buzbee esperaba recibir una llamada. Pero el perfil de este marine convertido en litigante alcanzó nuevas cotas cuando representó con éxito a más de diez mil clientes contra BP tras el derrame de petróleo de Deepwater Horizon en 2010, lo que resultó en que su firma obtuviera más de 500 millones de dólares del gigante petrolero. "Conseguí más de cien millonarios en el caso de BP; millonarios de verdad ", afirma, y añade que recauda alrededor del 40 % de los totales de los acuerdos en todos los casos.

Diddy (izquierda) y Jay-Z en 2020. Buzbee representa a más de cien mujeres que demandaron a Diddy por presunto abuso sexual. Jay-Z demandó a Buzbee alegando extorsión después de que este presentara una demanda (posteriormente desestimada) acusándolo de agredir sexualmente a una menor. Un juez desestimó la demanda de Jay-Z contra Buzbee el 1 de julio.

Su trabajo contra BP lo llevó a la portada de The New York Times Magazine. Otro artículo del Times lo apodó "un abogado litigante texano corpulento, mezquino, ambicioso, tenaz y desbordante". Desde entonces, ha hecho honor a su grandilocuente apodo al ganar un caso tras otro. Buzbee defendió a Rick Perry, exgobernador de Texas y secretario de Energía durante el primer mandato de Donald Trump, contra su acusación de abuso de poder en un tribunal penal y logró que se desestimaran los cargos. Defendió con éxito al fiscal general de Texas, Ken Paxton, en su juicio político. Demandó al rapero Travis Scott en nombre de las familias de las víctimas de la avalancha mortal del Festival Astroworld y representa a los herederos de una de las víctimas de la implosión fatal del sumergible Titan .

Mientras tanto, ha utilizado su superpoder de autopromoción para mantenerse en el ojo público, ya sea comprando y estacionando un tanque Sherman de la Segunda Guerra Mundial de $ 600,000 en pleno funcionamiento en las calles del elegante vecindario River Oaks de Houston y peleando con su asociación de propietarios por ello, organizando una fiesta de Navidad de $ 1 millón para recaudar fondos para las víctimas del huracán Harvey que fue encabezada por Snoop Dogg, o presentando una carretilla de estiércol de caballo como accesorio en una conferencia de prensa durante su campaña a la alcaldía de 2019 para mostrar lo que pensaba sobre cómo el alcalde en ejercicio estaba manejando la ciudad de Houston.

Buzbee también organizó una recaudación de fondos para Donald Trump en su casa de Houston en 2016, lo cual, según él, le perjudicó en su intento por ser alcalde. "Una de las razones por las que no me fue tan bien como me habría gustado es porque no paraban de publicar esa foto de Trump y yo juntos. Esa fue toda su campaña".

Pero su afán por ser el centro de atención suele jugar a su favor. "Tony Buzbee es uno de los mejores defensores de personas agraviadas que encontrará en este país", dice Perry. "Ya sea gobernador del estado de Texas, presidente de Estados Unidos o un exitoso abogado litigante especializado en lesiones personales, todos estamos en el mundo del espectáculo de una forma u otra. A Tony Buzbee le encanta ser el centro de atención. A Tony le encanta el mundo del espectáculo, y es realmente bueno en ello".

Ahora, el abogado en el centro de algunas de las demandas por agresión sexual más sonadas del país se ha convertido en una figura casi tan importante como las celebridades y deportistas contra los que litiga. Esto significa que el escrutinio público se centra cada vez más en él. Los fans de las personas a las que Buzbee demanda lo ven como un buscador de atención ávido, y se enfrenta a crecientes críticas de observadores y colegas del ámbito jurídico que cuestionan sus métodos.

Buzbee parece impasible ante el escándalo de TMZ. Pero ¿seguirá prevaleciendo su estilo agresivo y confrontativo de litigar contra las leyendas de la música y la NFL?

Para cualquiera que use internet, Buzbee es probablemente más conocido hoy en día como el abogado con más probabilidades de representar a víctimas de presunta agresión sexual o conducta inapropiada por parte de celebridades y deportistas de alto perfil. Años después de representar a dos docenas de masajistas en un acuerdo por acoso sexual contra el mariscal de campo de la NFL, Deshaun Watson, Buzbee representará a más de cien acusadoras en un litigio civil contra Diddy. (Tanto Combs como Watson han negado las acusaciones en su contra).

Buzbee representó a dos docenas de masajistas terapéuticos que acusaron al mariscal de campo de la NFL, Deshaun Watson, fotografiado aquí en una práctica de los Cleveland Browns en junio, de agresión sexual.

A principios de julio, un jurado en un juicio penal federal declaró a Diddy culpable de dos cargos de prostitución, pero lo absolvió de cargos más graves de extorsión y tráfico sexual. El veredicto se consideró una victoria para Diddy, aunque enfrenta una posible condena de diez años por cada uno de los dos cargos por los que fue condenado. Y ahora debe lidiar con Buzbee y sus más de cien demandas.

Cuando Buzbee y yo nos conocimos, fue aproximadamente un mes después de que Buzbee presentara una demanda por agresión sexual y lesiones por 50 millones de dólares en nombre de una mujer de Nevada contra Shannon Sharpe, miembro del Salón de la Fama de la NFL y personalidad mediática. Sharpe, quien se retiró temporalmente de sus funciones en ESPN, negó las acusaciones y posteriormente resolvió la demanda. (Más información a continuación).

Al mismo tiempo, Jay-Z demandó al propio Buzbee por extorsión y difamación. El titán del hip-hop afirmó que una mujer anónima, Buzbee, y otro abogado sabían que las acusaciones de violación contra Jay-Z eran falsas, pero aun así procedieron con la demanda. La "Jane Doe", una mujer de Alabama, acusó a Jay-Z en una demanda civil de violarla junto a Combs cuando tenía trece años en una fiesta en Nueva York en el año 2000. Posteriormente, reconoció ante NBC News que había inconsistencias en su relato, pero afirmó que mantenía las acusaciones. En diciembre, Jay-Z, cuyo verdadero nombre es Shawn Carter, emitió una inusual declaración pública denunciando los cargos y a Buzbee como abogado y como persona, y detalló cómo este le había enviado una carta solicitando una mediación confidencial.

"No tengo idea de cómo llegó a ser un ser humano tan deplorable, Sr. Buzbee", dijo Jay-Z en el comunicado, describiendo a Buzbee como "un cazador de ambulancias con un traje barato".

Buzbee se retiró posteriormente del caso porque no estaba habilitado para ejercer la abogacía en el Distrito Sur de Nueva York, y en febrero la acusadora retiró la demanda por completo. El caso fue desestimado sin acuerdo. En su demanda contra Buzbee y la mujer, Jay-Z alegó haber sufrido pérdidas comerciales por 190 millones de dólares. (Alex Spiro, abogado de Jay-Z, no respondió a las solicitudes de entrevista).

Cuando se le pregunta sobre la demanda y el caso que involucra a su excliente, es la única vez que Buzbee no se extiende. "¡Ni siquiera pensé en él!", dice sobre Jay-Z, señalando que el caso de su excliente fue examinado de antemano y calificando la demanda en su contra de "completamente infundada".

Buzbee añade: «No te pueden demandar por extorsión por enviar una solicitud para una mediación. Eso es todo lo que puedo decir».

El tribunal aparentemente simpatizó con el punto de vista de Buzbee. El 1 de julio, un juez de California desestimó el caso. Buzbee inmediatamente acudió a X para declarar su victoria. "¡Otra gran victoria!", escribió. Declaró a TMZ que exigiría una gran cantidad de dinero a los abogados de Jay-Z por los honorarios y las molestias de defenderse de un caso sin fundamento.

Al igual que Jay-Z, Sharpe ha contraatacado con firmeza, alegando que Buzbee "se enfoca en los hombres negros" para su propio beneficio. "Esto es una extorsión", declaró Sharpe en un video publicado en abril en redes sociales.

Buzbee en su jet privado el año pasado con su esposa, Frances Moody Buzbee, y su cuñado, Robert Moody. El jet tiene un tiburón pintado en la cola.

Esta ola de publicidad negativa ha permitido a los críticos rescatar algunos de los aspectos más controvertidos del pasado de Buzbee, en concreto su relación con Samuel B. Kent, juez federal de distrito de Galveston ahora desacreditado, y cómo abogados y críticos afirman que la relación entre juez y abogado benefició enormemente la primera parte de la carrera de Buzbee. (Ambos han negado previamente las acusaciones).

El estilo provocador de Buzbee también ha sido objeto de críticas. Los críticos citan su modus operandi: introducir la mayor cantidad posible de información vergonzosa en cartas de requerimiento con la intención de intimidar al acusado para que llegue a un acuerdo y evitar que el caso se haga público. Buzbee ha admitido que las críticas tienen fundamento, aunque señala a fuerzas superiores a él, declarando a TMZ en otoño que «el sistema es el sistema».

“Realmente no quiero criticar a Tony de ninguna manera, pero no estoy de acuerdo con su modelo de negocio ni con la enorme autopromoción que acompaña a sus demandas”, dice Rusty Hardin, otro reconocido abogado litigante de Houston que se ha opuesto a Buzbee en el litigio civil de Watson y en el juicio político de Paxton. “Imposibilitan que los inocentes se recuperen y dificultan enormemente la defensa de la gente. Por eso le pagan, y no debería ser así”.

¿Cómo fue entonces que un reconocido abogado litigante, que durante mucho tiempo prosperó gracias a la confrontación y el espectáculo y que es más rico y famoso que nunca, se encontró como uno de los personajes principales de algunos de los litigios civiles más importantes que involucran a celebridades, atletas y presuntos delitos sexuales?

La respuesta simple: Porque cree en sus casos. La otra respuesta: Porque nada ni nadie iba a interponerse en el camino de un abogado litigante, una vez descrito como "un lanzallamas pegado a una excavadora".

“En este negocio no se hacen amigos”, dice. “No lo haces por ser el Sr. Popular. Si lo haces por ser el Sr. Popular, no te irá muy bien”.

Si a Rick Perry le iban a retirar los cargos penales, Buzbee sabía que su amigo necesitaba la mejor foto de ficha policial. Los dos exalumnos de Texas A&M se conocieron cuando Buzbee llamó a Perry en 2011 para decirle: "Necesitas ayuda con el debate", después del momento de "¡Uy!" del gobernador durante un debate presidencial republicano, en el que Perry se quedó en blanco y no pudo recordar la tercera de las tres agencias federales que, según él, había dicho que eliminaría si llegaba a la presidencia.

Así que cuando Perry fue acusado de abuso de poder relacionado con una amenaza de veto contra la fiscalía del condado de Travis, Texas, recurrió a Buzbee, su amigo, para que dirigiera el caso. Fue bastante irónico, considerando que Perry ya había difamado a abogados de lesiones personales como Buzbee por perseguir a empresas y entidades gubernamentales. "Intentó arruinarme durante catorce años como gobernador", dice Buzbee, riéndose al recordarlo.

Pero lo único que importaba ahora era conseguir esa primera imagen pública perfecta para preparar el terreno para la eventual desestimación de los cargos contra Perry. "Sabía muy bien que la foto policial era importantísima, así que nos aseguramos de que el traje, el peinado, el maquillaje y la corbata fueran perfectos, y que la foto policial fuera preciosa", dice Buzbee sobre Perry, quien fue su padrino de boda cuando el abogado se volvió a casar.

Buzbee, quien aún conserva una foto enmarcada de la ficha policial de Perry expuesta en la sala de conferencias de su oficina, la repite para saborear el sabor: "Era una foto policial preciosa . Es un hombre atractivo. Y creo que Trump aprendió algunas cosas de eso. De verdad".

Por teléfono desde su supermercado local, donde está comprando tortillas, Perry dice que sigue agradecido a Buzbee por lo que hizo para que se retirara la acusación hace casi una década: "Estoy realmente contento de haberlo tenido, así como estoy seguro de que las personas que han sido abusadas por Diddy están muy agradecidas de tenerlo".

Entre los admiradores de Buzbee también se encuentra Milena Loree, viuda de David Loree, un instalador de tuberías de cincuenta y seis años que falleció en el trabajo en 2021 cuando un enorme aparato de aire acondicionado volcó una grúa desde tres metros de altura y lo aplastó. TNT Crane & Rigging, una de las empresas de grúas más grandes del país, ofreció inicialmente unos 7 millones de dólares para resolver el caso. Pero Buzbee llevó la demanda civil a juicio, y el jurado declaró responsable a la empresa de grúas, otorgándole una cuantiosa indemnización de 640 millones de dólares. "Me quitaron mi protector, y miren cómo Dios puso a Tony Buzbee en mi camino para que me cuidara", me dice Milena, de sesenta y un años. "Y vaya que lo ha hecho".

Cuando su carrera empezó a despegar, en la época de las demandas de BP, Buzbee dice que los casos de agresión sexual no eran una prioridad. "Siempre decía 'No', no porque no me importara, sino porque esos son casos difíciles", dice. "En cuanto a la rentabilidad, en cuanto a mantener un negocio a flote, te saturan. Requieren mucho tiempo y no hay mucho dinero en juego".

Eso cambió con Watson, quien fue titular de los Houston Texans y uno de los mejores quarterbacks jóvenes de la NFL en 2021, cuando las mujeres comenzaron a denunciar a sus víctimas. Poco después de que Buzbee se reuniera con la masajista Ashley Solis y escuchara su acusación de que Watson la había agredido sexualmente, envió una carta al equipo de Watson, según Buzbee. La gerencia de Watson lo desestimó a él y a la carta, afirma, y "eso me molestó un poco". Finalmente, dos docenas de masajistas se presentaron para acusar a Watson de comportamiento inapropiado. Watson ha negado las acusaciones y mantiene su inocencia.

Buzbee, con una chaqueta deportiva azul claro, organizó una recaudación de fondos para Donald Trump en su casa de Houston en 2016. Él y su hijo Anthony Jr. (izquierda) le regalaron a Trump un sombrero de vaquero.

Sabiendo que habría una reacción violenta cuando se hiciera pública la noticia de que el héroe deportivo local estaba siendo acusado de conducta sexual inapropiada, Buzbee le envió un mensaje a su hija con una situación hipotética, sin mencionar nombres, para que le diera su opinión, como él dice, "una mujer liberal" de la Universidad de Nueva York sobre si debería encargarse de un caso así. Ella le respondió: «Papá, ¿no es esta la razón por la que estudiaste derecho?».

"Básicamente, me avergonzó", dice. "Pero así empezó todo".

Hasta la fecha, se han alcanzado acuerdos en todos menos uno de los veinticuatro casos que involucran a Watson. Solis declinó hacer comentarios. Watson, a través de su agente, también declinó hacer comentarios. Hardin, quien representó a Watson pero se negó a hablar públicamente sobre su caso, señaló un patrón que Buzbee se ha repetido desde el caso Watson.

"Lo que ha hecho —y Jay-Z lo dijo— es elegir a gente que tiene mucho que perder ante la opinión pública", me dice Hardin antes de lanzarse a despotricar y criticar la cobertura mediática de Buzbee. "No tengo ninguna fe en que ninguno de ustedes vaya a contar la historia tal como es, y de verdad no quiero perder el tiempo siendo sincero sobre Tony ni leyendo un artículo que lo haga parecer un maldito segundo advenimiento".

Desde que se enfrentó a Watson, Buzbee ha seguido trabajando en casos de agresión sexual. Recientemente, ayudó a supervisar una línea directa 1-800 que recopiló cientos de denuncias de agresión sexual contra Combs que se consideraron dignas de revisión. La línea directa hacía a quienes llamaban la misma pregunta: ¿Usted o algún ser querido fue abusado sexualmente por Sean “Love” Combs, conocido como Diddy, Puff Daddy y P. Diddy? Los abogados de Combs no respondieron a las solicitudes de comentarios, pero ya han señalado que Buzbee no era más que un "abogado 1-800".

Buzbee no duda en explicar lo sucedido con el caso de Sharpe, presentador de ESPN y popular podcaster. Afirma que la mediación duró unas seis semanas y que a la mujer de Nevada que demandaba a Sharpe le ofrecieron 10 millones de dólares para que desistiera del caso. Al día siguiente de que Sharpe publicara su declaración en video, afirmando que la relación era 100 % consensuada y que Buzbee se enfocaba en hombres negros, Buzbee envió a TMZ una grabación de audio en la que aparentemente Sharpe amenazaba con estrangular a la mujer en público. En ese momento, la historia se volvió viral.

No me desperté una mañana y dije: 'Quiero demandar a Shannon Sharpe'. No tiene relevancia en mi vida. De hecho, me parece muy entretenido cuando grita y chilla, y habla de deportes que no practica —me dice—. Pero si creo que es un caso legítimo, lo defiendo. Y creo que vale la pena dedicarle mi tiempo.

Desde el otro lado del escritorio, Buzbee parece molesto cuando menciono la afirmación de Sharpe de que el abogado ha estado atacando a hombres negros en estas recientes demandas de alto perfil. Aquí es donde sale a relucir su lado sabelotodo: "Supongo que un grupo de viejos blancos podría decir que los estoy atacando, y un grupo de multinacionales también podría decir que los estoy atacando", dice. "Supongo que se podría decir que estaba atacando a BP".

Lo piensa un momento. "Bueno, probablemente estaba apuntando a BP".

En ese momento, el equipo legal de Sharpe refutó la versión de los hechos de Buzbee y cuestionó sus tácticas, declarando a Esquire: «Mientras otros parecen decididos a llevar este caso a juicio en los medios, nosotros nos centraremos en los hechos y la ley. Shannon Sharpe tiene una gran fe en el sistema judicial y espera abordar estos asuntos en el foro legal correspondiente».

Sin embargo, el 18 de julio, Buzbee anunció que ambas partes habían llegado a una resolución de mutuo acuerdo para la demanda. «Todos los asuntos se han resuelto satisfactoriamente y el asunto está cerrado», escribió Buzbee en X. «Por lo tanto, la demanda será desestimada con perjuicio».

Ninguna de las partes dio a conocer detalles.

Tras la desestimación, el abogado principal de Sharpe, Michael Marino, declaró lo siguiente sobre la resolución de la demanda contra su cliente: «Como muchas personas de gran éxito, Tony Buzbee es una figura compleja y formidable. En el caso de Shannon Sharpe, aunque teníamos posiciones opuestas en el ámbito legal, nuestra experiencia compartida como exoficiales del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos fomentó un respeto mutuo que guió nuestras conversaciones. Esa hermandad nos permitió hablar con franqueza y de forma constructiva, lo que finalmente nos permitió alcanzar una resolución que benefició a todas las partes implicadas».

A medida que el perfil de sus casos ha aumentado, también lo ha hecho la cobertura y las críticas a Buzbee, de lo que no puede evitar alardear: "Obviamente, vendo muchos periódicos, pero eso tiene un lado negativo y hay muchas cosas malas en eso". Es cierto que la atención ha pasado factura a Buzbee y a su esposa, Frances Moody Buzbee, de la prominente familia multimillonaria Moody de Galveston.

“No me gustan los conflictos”, dice Frances, una filántropa de treinta y dos años. “Me preocupa su seguridad porque hay mucha gente obsesionada con él y que lo quiere, y también gente que no lo quiere. Pero Tony es un hombre adulto, y tengo que recordar que es un marine”.

Joanne King Herring, la socialité y diplomática estadounidense que colaboró con el representante Charlie Wilson para presionar a Estados Unidos a favor de los muyahidines en Afganistán (e inspiró los eventos de La Guerra de Charlie Wilson ), se sorprendió inicialmente de que Frances Moody se casara con Tony, quien es veinticinco años mayor que su esposa. Y Herring no sabía qué pensar de Buzbee cuando lo conoció. ("Tony, podría decirse, es un jabalí en la corte"). Pero se ha hecho muy amiga de Buzbee y se maravilla del empuje que le llevó a alcanzar el éxito que tiene en la vida.

« Tiene que ganar», me dice Herring. «Contra todo pronóstico, fue un ganador».

A los diez años, Buzbee ya sabía muy bien cuándo su padre estaba borracho. Y lo supo aquel día en el bar, cuando su padre no iba a aguantar ni una palabra de otro cliente ebrio. Aunque ese tipo fuera literalmente la mitad de su tamaño.

Bobby Glenn Buzbee era tan enfadado como desbordante de coraje con su hijo durante su infancia. Carnicero en un supermercado local, crio a su familia en Atlanta, Texas, un pueblo de unos cinco mil habitantes cerca de la frontera con Arkansas. Bobby Glenn era conocido en la comunidad como alguien con quien no se quería meter. Le gustaba declarar con orgullo: «Pelearía a la mínima, y la pierdo».

Se cuentan historias de cómo Bobby Glenn recibió un disparo en la cara y perdió un ojo. O cómo, borracho, persiguió al vecino en plena noche en calzoncillos ajustados porque el hijo del vecino había tirado las cosas de Buzbee por la ventana del autobús escolar. O cómo Bobby Glenn una vez se emborrachó tanto que pagó por luchar con un oso bozal en un bar de Texarkana.

Los sábados por la tarde, después de que padre e hijo recogían latas de cerveza en los caminos de tierra para que Bobby Glenn pudiera vender el aluminio, Buzbee, todavía en la escuela primaria, acompañaba a su padre al mismo bar todos los fines de semana y se sentaba tranquilamente en un rincón mientras jugaba al billar durante horas.

Según cuenta Buzbee, un día había un hombre en el bar con enanismo que, evidentemente, había estado bebiendo mucho. Por alguna razón, decidió provocar a Bobby Glenn. Empezó mirándolo fijamente. Luego, empezó a golpear el taco de billar de Buzbee padre justo cuando este intentaba disparar. Bobby Glenn contuvo la ira. Pero el tipo no había terminado. El punto de quiebre, dice Buzbee, llegó cuando el hombre le dio una patada en la espinilla. Buzbee padre estalló.

"Le dio un golpe muy fuerte al enano y lo tiró contra la esquina, y el tipo simplemente se desplomó", dice Buzbee, calculando que el tipo se alejó unos tres metros. "No sé por qué me impresionó tanto. Esa fue la última vez que lo vi. Pero así fue mi infancia".

Añade sobre su padre: «Siempre intentabas complacerlo, siempre intentabas estar a su altura, pero mi padre es un hombre muy iracundo». (Bobby Glenn, que ahora tiene ochenta y cuatro años, no respondió a múltiples solicitudes de entrevista).

Buzbee fue uno de los cuatro hijos criados por Bobby Glenn y su madre, Patti, quien trabajaba en la cafetería de una escuela y conducía un autobús escolar que estacionaba en el jardín delantero. Tras graduarse de Texas A&M, Buzbee se unió a la Infantería de Marina y sirvió en el Golfo Pérsico y Somalia, donde fue oficial de reconocimiento. Como comandante del pelotón de armas del 1.er Batallón, 4.º Regimiento de Infantería de Marina, Buzbee transmitió un mensaje temprano a su escuadrón durante su entrenamiento en Coronado, California: «Soy el mejor en todo, así que no me desafíen ni se metan en problemas, porque les voy a dar una paliza».

Antes de convertirse en abogado, Buzbee fue infante de marina. Dejó el servicio como capitán para estudiar derecho y se fijó una meta ambiciosa: ganar mucho dinero.

“No podías retar a Tony a hacer nada porque se lo tomaría como algo personal y le convendría no quedar en segundo lugar”, dice el sargento primero retirado de la Infantería de Marina Chris Calhoun, quien tuvo a Buzbee como comandante de pelotón. “Es un cabrón arrogante, pero no se acobarda... Creí que iba a ser un maldito general. Lo único que le impidió quedarse en la Infantería de Marina fue que no le pagaban lo suficiente”.

Buzbee dejó la Infantería de Marina como capitán y pronto se matriculó en la facultad de derecho de la Universidad de Houston. Tenía dos objetivos. El primero era ganar mucho dinero. Más dinero del que jamás hubiera imaginado. El segundo era que nunca quiso ser un abogado corporativo anónimo. Ibas a conocer su nombre.

Sí, se necesitan tres ascensores para llegar a la oficina de Buzbee en el piso setenta y cinco de la Torre JPMorgan Chase en Houston. Una pregunta sobre sus inicios lo lleva a mirar por la ventana hacia el cercano rascacielos verde que alberga el bufete de abogados donde empezó, antes de irse a abrir su propia oficina en un centro comercial: "Siempre me río de ellos y les digo: 'Ahora los desprecio'".

Buzbee es audaz, pero en ocasiones le ha salido el tiro por la culata de forma memorable. Ha perdido tres candidaturas a cargos públicos, incluyendo la segunda vuelta para la alcaldía de Houston en 2019 y la concejalía municipal en 2023. "Quizás debería haberlo pensado un poco más", dice sobre su candidatura a la alcaldía, mostrando un arrepentimiento poco común. Una vez, una mujer destruyó obras de arte con un valor estimado de 300.000 dólares, incluyendo dos Warhols, en una fiesta en su casa, y un robo en la misma vivienda resultó en bienes robados con un valor estimado de 21 millones de dólares. Dejó de beber hace unos años tras ser arrestado por conducir bajo los efectos del alcohol, cargo que finalmente fue desestimado.

Luego está la ocasión en que quiso llevar a su hijo a repartir 30.000 dólares de su Rolls-Royce a las personas sin hogar. Frances le advirtió que quizá había otra manera de dar dinero a quienes lo necesitaban, pero lo hizo de todos modos. Bueno, se corrió la voz y algunas personas empezaron a atacar el coche y a robar dinero del interior, con Buzbee y su hijo dentro.

“Todo lo que hace es a lo grande, y repartir 30.000 dólares en efectivo a las personas sin hogar del Rolls es algo realmente grandioso”, me dice Frances. “Pensé que había maneras más seguras y mejores de hacerlo, pero es una historia muy al estilo de Tony Buzbee”.

De vuelta en su oficina, el tiburón nada, esperando a comer de nuevo. Buzbee insiste en que no le preocupa lo que ocurre a mil seiscientas millas de distancia, en un tribunal de Manhattan, en el juicio penal de Combs. Buzbee está satisfecho con la forma en que la fiscalía está llevando el caso, aunque «no lo van a hacer como yo lo haría».

Luego, hacia el final de nuestro tiempo juntos, repite una frase de Patton en la que piensa mucho: Dentro de veinte años, cuando estés sentado junto a la chimenea con tu nieto en tu regazo y te pregunte: "¿Qué hiciste en la Segunda Guerra Mundial?", no tendrás que toser y decir: "Bueno, tu abuelo paleaba mierda en Luisiana".

Buzbee considera estos casos de famosos como parte de su propia gran guerra, y está lejos de Luisiana y, desde luego, no está paleando mierda. Tiene la enorme mansión en la que quizás sea la mejor calle de Houston, el rancho de siete mil acres, los coches, el jet, la riqueza generacional, la esposa, la exesposa, los hijos y más tiburones de los que sabe qué hacer con ellos. La búsqueda de riqueza material dejó de ser su motivación hace mucho tiempo.

“No necesito más dinero y no hay nada que me haga falta”, me dice.

Así que le pregunto por lo único obvio que aún anhela. "¿Pero no necesitas ganar?"

“Por supuesto”, dice con una sonrisa traviesa.

El tiburón nunca deja de buscar sangre en el agua.