Qué se siente al donar un riñón a un desconocido

Algunos donantes de riñón podrían agradecer saber a quién se lo donan. Es parte de lo que buscan. Pero yo quería mantener el anonimato. Quería que fuera un regalo gratuito, sin esperar agradecimiento.

Unos días antes de la cirugía, en mi última revisión, estaba hecha un desastre: muy ansiosa y llorando. Me dijeron que no podía seguir adelante si estaba en ese estado, lo cual fue como una bofetada. Tenía que recomponerme. Me estaba dejando llevar por la ansiedad, el miedo y la autocompasión. Fue un momento en el que sentí que tenía que madurar un poco y ser una mejor persona. Me repetía a mí misma: "No es para tanto, simplemente hazte la cirugía. Hay gente que lo hace a diario".

Tenía miedo. Nunca me había sometido a una cirugía mayor, y cuando me enfrento a una situación que no puedo imaginar, la ansiedad suele apoderarse de mí. Pensé: "¿Llevo las cosas bien puestas? ¿Debería llevar un cepillo de dientes? ¿Llevaré mi portátil?". Resultó que no necesitaba nada.

El registro fue un viaje en el tiempo. Estaba sentada en la sala preoperatoria viendo "Mi Gato Infernal" en la televisión, lo cual fue surrealista. Mi cirujano dijo: "No todos los días decides salvar la vida de alguien, y eso es lo que estás haciendo hoy". Empecé a sollozar. Luego, caminé por el pasillo, me tumbé en la mesa y me dormí.

Despertar de la cirugía fue una experiencia increíble. No es como si estuviera dormida. Cuando duermo, me despierto sabiendo que el tiempo ha pasado. Pero cuando desperté de la anestesia general, fue como si el tiempo no hubiera pasado.

Me desperté sollozando, y por lo que he oído, no es raro. Me sentí muy aliviada de haberlo logrado. De haber logrado esta meta que me costaba tanto.

Estuve hospitalizada tres noches, aunque me dijeron que podía irme a casa en cualquier momento. Pero me encantaba estar hospitalizada y la verdad es que no quería irme. Me gustaba la cama, que subía y bajaba con solo pulsar unos botones.

El autor recuperándose de una cirugía.

Por un lado, la recuperación fue bastante fácil. Estaba adolorido y rígido. Moverse fue difícil durante unos días. Pero en general, fue sorprendentemente fácil esos primeros días. Por otro lado, creo que mi cuerpo tardó mucho en recuperarse por completo; varios meses, en realidad. No estaba seguro de si era un bajón posoperatorio, depresión o algo más emocional, pero sentí que mi cuerpo se estaba recuperando por sí solo durante bastante tiempo.

Ahora tengo varias cicatrices pequeñas donde me introdujeron varios instrumentos, casi invisibles. Nadie sabría que estaban ahí a menos que las señalara. La más grande, donde salió el riñón, es similar a la cicatriz de una cesárea, pero mucho más pequeña.

En agosto se cumplirán seis años desde que lo hice. Se está volviendo un poco abstracto. La única forma de decir que cambió mi vida es que ahora, si me siento mal por ser egoísta, puedo recordarme que lo hice. Me recuerda que quizás soy una persona buena y empática. Pero todavía es algo por lo que lucho conmigo mismo.

También tengo que recordarme que solo tengo un riñón. Ya no puedo estar indiferente con mi salud. Ahora mismo, estoy intentando bajar de peso, así que lo tengo presente. Estoy perfectamente sana, pero me puse en mayor riesgo al extirparme ese riñón extra.

La autora realizó un documental sobre su experiencia donando un riñón.

Creo que intentaba ejercitar mi moralidad como se ejercita en el gimnasio. Lo consideraba como entrenar para una maratón. Y cuando me pregunto por qué lo haría, creo que la respuesta es el instinto. Cuando alguien se está ahogando en un lago, existe un instinto natural para salvarlo. En mi caso, sin embargo, no fue instantáneo. Hubo un lapso enorme, de años, entre la idea de salvar a alguien y la ejecución.

Pasé esos años calibrando mi sentido consciente de la moralidad para incluir la consideración por los desconocidos lejanos. Pero ahora quiero volver al camino contrario, para ejercitar la fuerza de estar ahí para las personas que quiero. ¿Y qué hay de mis vecinos? ¿Mis amigos? ¿Mi familia?

Ahora sé que el desarrollo moral nunca termina. No es como ganar un videojuego. Simplemente sigues adelante. Es como el proverbio haitiano: «Más allá de las montañas, más montañas».

Un documental sobre la experiencia de Lane titulado Confesiones de un buen samaritano está disponible para transmisión en Netflix.