Yo inventé el cóctel. Así empezó todo.

Esta historia apareció por primera vez en la edición de julio de 1974 de Esquire. El autor, Alec Waugh, fue un novelista británico y hermano de la escritora Evelyn Waugh. Alec falleció en 1981 a los 83 años. Puede leer todos los números de Esquire en nuestro archivo digital, Esquire Classic .

Creo y me jacto de haber inventado el cóctel de Londres, en abril de 1924.

En aquel entonces me consideraba, y en retrospectiva siento que lo era, un mortal favorecido por el destino. Estaba a punto de cumplir veintiséis años. En julio de 1917, cuando era subalterno en el frente francés, publiqué una novela: un estudio realista de la vida en las escuelas públicas inglesas, que resultó ser un éxito de escándalo y, en Inglaterra, un éxito de ventas. Es difícil repetir un primer éxito, pero ahora, siete años después, empezaba a recuperar el aliento. Había publicado un par de novelas y una colección de relatos, lo que había animado a los críticos a creer que no era un escritor de un solo libro. Trabajaba dos días a la semana como asesor literario en la venerable editorial Chapman and Hall, de la que mi padre era director general. Vendía relatos a las pequeñas revistas. No tenía reparos en adquirir a crédito trajes en Savile Row y camisas en Jermyn Street. Tenía un apartamento de dos habitaciones con servicio en Kensington. Como jugador de críquet y rugby, me mantuve en forma. También sobreviví a un matrimonio precipitado que me liberó de la carga de la pensión alimenticia. El mundo parecía un lugar acogedor.

Se había argumentado en 1919 que la guerra que acabaría con la guerra había sido seguida por la paz que acabaría con la paz, pero esa era una nube muy lejana en el horizonte. Podría haber desempleo y conflictos laborales, pero podíamos esperar diez años relativamente tranquilos. La mayoría de la gente ganaba suficiente dinero para disfrutar. Nadie se tomaba nada demasiado en serio. Había una atmósfera general de desencanto ligero y sofisticado. El ritmo lo marcaban las comedias de Frederick Lonsdale : On Approval, Aren't We All?, The Last of Mrs. Cheyney . The Green Hat de Michael Aden estaba en la prensa. En pequeños clubes nocturnos, las parejas abrazadas se balanceaban al ritmo de las melodías bailables de Noel Coward. Cualquiera menor de cuarenta años y con una salud razonable tenía motivos de sobra para sentirse agradecido por haber sobrevivido a la guerra.

Yo, personalmente, solo tenía una pequeña queja: que para los hombres que no iban a las oficinas —y en aquella época en Londres había bastantes jóvenes que no lo hacían— no había nada que hacer en las noches de invierno entre las cinco y media y las siete. Algunos hoteles organizaban thés dansants , pero bailar no es muy satisfactorio cuando no hay una botella enfriándose junto a la mesa en un cubo humeante. Había fiestas de té formales, y el té es algo muy inglés con mucha comida especial: crumpets, scones calientes, sándwiches Patum Peperium, pasteles de grosellas. Se ha dicho que las dos mejores comidas en Inglaterra son el té y el desayuno, pero las fiestas de té, en mi opinión, deberían reservarse como un capricho del domingo por la tarde. Uno no quiere, un día laborable, enfrentarse a tanta comida tan pronto después del almuerzo. En fin, las fiestas de té terminaban a las seis.

Una noche, hablé extensamente sobre este tema con CRW Nevinson, el pintor, y su esposa, Kathleen. «Lo que uno necesita», dije, «es una especie de fiesta que empiece a las cinco y media, que dure noventa minutos, en la que se sirva alcohol pero poca comida».

“¿Qué tipo de alcohol?” preguntó Kathleen.

Algo corto, nada de whisky con soda. Jerez o Madeira. ¿Por qué no un cóctel?

"¿Por qué no?"

La idea les gustó a los Nevinson. Eran muy buenos organizadores y asistentes a fiestas. De todas formas, según dijeron, habían planeado celebrar la inauguración de la temporada a finales de abril. ¿Por qué no una fiesta así?

Una semana después, las invitaciones llegaron por correo. Anunciaban que los Nevinson estaban saliendo de su letargo y que estarían en su estudio el último sábado de abril, entre las cinco y media y las siete y media, y que habría bebidas alcohólicas disponibles. En mi tarjeta estaba escrito a lápiz: «Asegúrate de venir temprano».

Llegué poco antes de las cinco y media. Era una tarde cálida y soleada. Su estudio en Haverstock Hill estaba iluminado con narcisos. Habían dispuesto unos cuarenta vasos pequeños a lo largo de una mesa de refectorio. "Hemos invitado a treinta", dijo Kathleen, "pero la gente suele traer gente". En cada extremo de la mesa había una gran jarra de barro. "Una es de ron. La otra, de ginebra. ¿Cuál quieres?", preguntaron. Opté por el ron. Habían mezclado ron jamaicano con jugo de lima de Rose y afinado con Angostura. Grandes pepitas de hielo mantenían la mezcla fría. Era muy potente. El primer sorbo me hizo estremecer, como un dry martini. También me animó. "Esto", dije, "va a ser una fiesta".

Delante de los vasos había dos platos de galletas de crema y un trozo grande de queso cheddar. Me corté una rebanada. «Esta mezcla», dije, «requiere papel secante». Tomé un segundo sorbo. Esta vez no temblé. El calor se intensificó. Sí, esto iba a ser una fiesta. «Me pregunto», dijo Kathleen, «quién será el primero en venir».

“Todos siempre tienen miedo de ser los primeros”, dijo Richard. “No entiendo por qué”.

Pasaron los minutos. Mi vaso se quedó vacío. Richard dijo: «Vuelve a llenarlo antes de que el hielo lo debilite».

Di un largo sorbo. Empezaba a sentirme un poco incómodo. Faltaban diez minutos para las seis. Me sentía culpable; después de todo, yo era el responsable. La conversación había empezado a decaer. A las seis y siete sonó el timbre.

“Por fin”, dijo Kathleen.

“Prepárense para la acción”, dijo Richard.

Pero solo se oía una voz en el pasillo. «Me temo que llego terriblemente tarde», decía. El dueño de la voz estaba en la puerta. Era un periodista desconocido de mediana edad que escribía una columna de chismes sobre Londres para un periódico provincial. Lo comprobó. Parecía desconcertado. «¿Me he equivocado de día?», preguntó.

Le aseguraron que no. «Pero parece», dijo Richard, «que tendrás que consumir más de tu ración de licor».

En menos de un cuarto de hora, era evidente que no habría más invitados. No quedaba más remedio que aprovecharlo al máximo, y los Nevinson sabían cómo aguantar las dificultades. De hecho, nos las arreglamos bastante bien. El cheddar realzaba el sabor del ron. Eran más de las ocho cuando estuve listo para tomar el metro de vuelta a Kensington. «Sabía que lo iba a pasar bien», dije. «Pero no esperaba que fuera tan bueno».

—Me alegro de eso —dijo Richard—, pero no nos has convencido de que lo que Londres necesita es una fiesta alcohólica a las cinco y media.

Me mantuve firme. «Londres aún no está listo», dije.

Ese otoño comencé una novela llamada Kept , que subtitulé "una historia del Londres de posguerra". Mientras seguía las aventuras de mis personajes, a menudo deseaba que se reunieran para tomar cócteles a primera hora de la noche. Me di cuenta de cómo la existencia de fiestas a esa hora resolvería algunos de sus problemas amorosos. Las fiestas nocturnas siempre comenzaban a las nueve. Como los invitados habían cenado primero, sus anfitriones no necesitarían proporcionar mucho alimento de inmediato, ni sus invitados tendrían mucha sed. Para el anfitrión y la anfitriona todo era sencillo. Pero para aquellos con intenciones amorosas, los augurios no eran propicios. Llevabas a una damisela a cenar. La ablandabas con comida y vino, su humor parecía receptivo, pero en ese mismo momento recordaba que ya debías estar en esa fiesta de los Goldring en Regent's Park. Ojalá no hubieras tenido que ir; ojalá pudieras volver a tu piso en Kensington, encender el fuego, servirte una copa de oporto y poner un disco lánguido; Qué fácil sería convencerla dos horas después de que realmente no tenía sentido regresar todo ese camino a Highgate.

"Ojalá no hubiéramos tenido que ir a esa fiesta", dirás. "Qué acogedor es aquí".

"Lo sé", dirá. "Pero como lo prometimos y siempre me has contado lo divertidos que son los Goldring, tengo curiosidad por conocerlos". No queda más remedio que ceder amablemente. Y ese, en lo que a ti y a ella respecta, es el final de la velada. Pasará tanto tiempo arriba "arreglándose la cara" que sabes que no querrá que la tenga despeinada en un taxi.

Sonrojada y acalorada por la buena comida y los halagos, hará una entrada impresionante en casa de los Goldring. Su anfitriona se abalanzará sobre ella. «Me alegra mucho que hayas venido. He oído hablar mucho de ti. Hay un joven actor aquí que sé que te interesará». Queda extasiada y esa será la última vez que la verás en un par de horas. Otros hombres que han venido directamente de sus clubes cosecharán lo que tú has sembrado. Se beneficiarán del buen ambiente que has creado. Ella también lo pasará genial, y aunque al final, cuando la lleves a casa, se acurrucará soñolienta y cariñosamente contra tu hombro y te asegurará que lo ha pasado de maravilla, es demasiado tarde, demasiado tarde, para que sugieras volver a Kensington.

Qué diferente habría sido si la hubieras llevado a una fiesta que empezaba a las cinco y media o a las seis. A las siete y media, toda la noche habría estado a tu disposición.

La fiesta en la que se sirvió alcohol entre las cinco y media y las siete y media brilló para mí bajo una luz más fresca. Sin duda, así era como debía reorganizarse la vida social en Londres. No solo los caballeros que llevaban a sus citas a fiestas tendrían la oportunidad de lograr el propósito para el que las habían invitado, sino también las oportunidades para que los desconocidos se conocieran "al otro lado de una sala llena". Qué nuevo alcance para el novelista. Maupassant dijo que cuando se legalizó el divorcio en Francia, se le abrió toda una California de nuevas situaciones, y de hecho sin ellas no podría haber escrito Bel- Ami. Cómo deseaba que en mi novela actual, Kept , pudiera tener a una pareja que se conoce en un cóctel y luego se van juntos al Soho a "las luces sombreadas de las pequeñas mesas de los rincones", a una velada que revolucionaría sus vidas. Treinta y cinco años después, de hecho, iba a comenzar una novela de esa manera. Pero en 1924 no tenía otra alternativa que intentar difundir mi evangelio del cóctel.

Retomé el ataque en el otoño de 1925. Decidí proceder con cautela. La fiesta de Nevinson había sido demasiado abrupta, presentando a los londinenses a una situación a la que no estaban acostumbrados; los londinenses son básicamente convencionales, o lo eran hace cincuenta años. Tenía que tomarlos por sorpresa. No les advertiría que los estaban atrayendo a ese tipo de fiesta. Invité a unas treinta personas a tomar el té a las cinco. Era tarde para el té, pero los londinenses están dispuestos a aceptar una pequeña excentricidad. Esperaba que dijeran, al recibir sus invitaciones: «Es tarde, pero probablemente intenta atrapar a gente que tiene que ir a oficinas de las que de vez en cuando logran escapar temprano. En fin, vámonos».

En fin, llegaron. Llegaron y se encontraron con los ingredientes habituales de un té: panecillos, pasteles, sándwiches salados. Se sentaron en sillas, en cojines. La mayoría se conocían. Estaban en un ambiente familiar. Parecían estar pasándolo bien. Entonces, a las seis menos cuarto, les presenté mi sorpresa: una taza de daiquiris.

Tuve la sensatez de buscar la ayuda de un miembro de la Embajada de Estados Unidos que se había casado con una buena amiga mía. Yo mismo tenía un conocimiento muy rudimentario del cóctel. De hecho, no los bebía muy a menudo.

Yo era amante del vino, el oporto y el jerez. Cuando le pregunté qué le serviría, respondió sin dudarlo: «Un daiquirí. Es dulce, como un postre, y muy fuerte. Producirá el efecto preciso que necesita».

“¿Y lo mezclarás?”

“Lo mezclaré.”

Llegó con una jarra grande y un agitador. Siguiendo sus instrucciones, saqué varias botellas de ron Bacardí, hielo y azúcar, zumo de limón y Cointreau. Vertió los ingredientes en su jarra en proporciones cuidadosamente calculadas; batió la mezcla hasta formar una espuma con el agitador y la vertió en una serie de vasitos sobre una bandeja. No explicó a los demás comensales qué les ofrecían. «Spécialité de la maison», anunció. Era, creo, la primera vez que la mayoría probaba un daiquirí. Sin duda, era la primera vez que yo lo hacía. Estaba muy bueno. No parecía especialmente alcohólico. Parecía un sorbete; la mayoría de mis invitados bebieron la primera muestra rápidamente y extendieron sus vasos para que se los rellenaran. Muy pronto se hizo evidente que la poción era singularmente fuerte. La conversación subió de tono. Hubo muchas risas. Era evidente que la fiesta no terminaría a las seis y media. Sheila Kaye-Smith no se sentía lo suficientemente bien como para asistir a su cita para cenar.

Fue este hecho, creo, lo que le dio a la fiesta su particular prestigio, lo que dio que hablar. Sheila Kaye-Smith era una dama que causaba mucha curiosidad. No solo era una novelista muy buena, sino también un éxito de ventas. Sus novelas eran rurales y contundentes, sencillas y terrenales. Se preguntaban cómo pudo llegar a escribirlas. Era menuda y guapa. Vivía una vida tranquila en Hastings con sus padres y era una devota anglocatólica. El año anterior se había casado con un clérigo. Más tarde se convirtieron al catolicismo. Nunca había sido objeto de ningún escándalo. Era noticia que Sheila Kaye-Smith había ido a una merienda, le habían servido licor fuerte y no había acudido a cenar.

Me hicieron muchísimas preguntas sobre la fiesta durante los diez días siguientes. "¿Es cierto lo de Sheila Kaye-Smith y su fiesta del té?"

“Eso me han dicho”, dije.

“¿Y servíais cócteles después del té?”

"Sí."

“¿Cuál fue el punto de eso?”

Les expliqué el propósito de eso. La gente escuchó atentamente. "No me parece mala idea", dijeron. Les pregunté por qué no intentaban administrar uno ellos mismos.

"¿Por qué no?" Uno o dos lo hicieron. Otros siguieron su ejemplo. La idea prendió. En junio, me embarqué en una gira mundial. Cuando regresé diez meses después, me invitaron a más cócteles que a fiestas nocturnas.

Una escena de un cóctel en Nueva York en la década de 1930. Según el autor, el primer cóctel de la historia tuvo lugar en Londres el último sábado de abril de 1924.

He oído que el cóctel fue una invención estadounidense. Pero no creo que sea así. Estados Unidos inventó el cóctel, sin duda; surgió de las Indias Occidentales, donde en el siglo XIX un brebaje de ron se conocía como "cóctel". Martin Chuzzlewit lo probó en Nueva York. Pero en la década de 1920, la Ley Seca estaba nominalmente en vigor. Se invitaba a tomar tés en los que una decorosa viuda, en un extremo de una larga mesa, presidía una tetera y una tetera. No estaba muy ocupada. La mayoría de los invitados estaban en el otro extremo de la mesa, sirviéndose tragos con whisky. A finales de los años veinte, se hablaba de los tés de los editores.

Hace unos años le comenté a mi hermano Evelyn que creía haber inventado el cóctel. Sus ojos se abrieron de par en par y se pusieron blancos como siempre. «Debería tener cuidado con alardear de eso por escrito», dijo. «En círculos que no frecuentabas, anfitrionas como Lady Londonderry probablemente agasajaban a sus amigos con alcohol entre las seis y las ocho. Aunque presumiblemente», añadió, «servían champán».

Puede que tenga razón, pero creo que tengo motivos para afirmar que, en el círculo bohemio literario que frecuentaba en Londres, fui yo quien dio el primer cóctel.

Nota del editor: La fotografía que encabeza la historia es de un cóctel en el Playboy Club de Chicago en 1961. No se conocen fotos del primer cóctel de la historia.